我给父亲揉肩时，只要稍不留意，父亲肩上的那几个茧子就会把我的手硌得通红，我也只是好奇，却不曾想过父亲怎么会磨炼出如此厚实的肩膀。
幼小的我就近在村小读书，习惯了每天独来独往。记得一年级有次晚放之时，我如往常一样走出校门。令我诧异的是，父亲突兀地出现在马路对面。他犹如一台雷达，快速定位到我的位置。顿时听到他扯着嗓子吼着：“儿子，回家啦!”我快步越过马路，抛锚到父亲脚边。拉起他的手，饶有兴致地赶回家。田野里一派绿色，父亲眉开眼笑，他更是兴奋地把我举到他的肩头上。
第一次坐在父亲的肩膀上的我愣了愣神，随即开心的大呼：“长高啰，长高啰!”我张开双臂，贪婪地吮吸着新鲜的空气，仿佛浑身的毛孔都被打开。父亲看我如此调皮，也笑了起来，把我的身子往上颠了颠。就这样，我童年的记忆里留下父亲肩膀的清晰影像。
再大些，我知道心疼父亲了。他文化水平不高，没啥高超的技术，只能靠体力挣钱。在那个时候，卖体力的最好方式就是给粮仓扛粮食。每一个午后，父亲总会和一大帮劳动力们在粮仓旁的大树下乘凉。看到运粮车驶近的时候，他们就知道该干活了。
劳作前，父亲总是习惯性地把旧衬衫脱掉，穿一件背心扛包。他说这样干自在点儿。只见父亲沉稳地走上粮车，双手抓住口袋的腰身，两臂暗暗发力。伴随着一声沉闷的喘气声，装满粮食的口袋便重重地落在他的肩膀上。然后快速下车，走进粮仓。这样枯燥的动作，父亲每天至少要做几百遍。据父亲的说法，他引以为傲的是一次能扛三包，这是别人所不能及的。结束一天的劳作后，父亲总是疲惫地倒在床上，让我帮他揉揉肩。看着眼前烙铁般的双肩，我实在不知如何下手，只能慢慢地从边上开始敲打。每当这时，父亲总会低吼一声：“舒服!”可看着他紧锁的眉头，我知道舒服是假，酸疼是真。
现在，我更懂父亲了。农忙时，我总是竭力帮父母分担点儿。当秧苗插好后，万不能缺水。所以在炎热且干旱的午后，我家田埂上总会出现一大一小两个身影。看着父亲扛着铁锨在田间小路上行走，嘴里还哼着小曲的样子，我的心里就痒痒的，总想试一试。可真当我把铁锨扛在肩上走上一段距离时，我的肩膀就受不了此等大刑了。也许只有父亲的肩膀才能驾驭得了这般磨难吧。
父亲那厚实的肩膀不仅扛起了重物，而且撑起了家的重担。一端是妻子，另一端是儿子。苦了自己，乐了家人。他是厚道的中国式父亲之一，这是我完全可以确定的。
金无足赤，人无完人。正如这句话所说，人无论如何也不可能达到完美。既然如此，人就应该不断地完善自我，只有这样才能跟随时代发展的方向，一起进步，一起创新。而为了完善自我，人们就应该学会反省。
古人注重反省自我，以求达到精神上的和谐与统一。战国荀况曾言：“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”这讲得便是古代学士注重反省的表现。试问，庞涓倘若能反省自我而不是采用卑劣的手段损人利己，又怎会落得在战场上被乱箭射死的下场?如果蜀后主刘禅能反省自我，“察纳雅言”，听从诸葛亮“亲贤臣，远小人”的忠告，蜀国定能崛起于巴蜀之间，进而称霸中原，而不是留下一个“乐不思蜀”的笑柄让人耻笑。反观唐太宗，他深知“水能载舟，亦能覆舟”的道理，提出“以人为镜，可以明得失”的为君之道。于是，以魏征为代表的谏臣能在朝堂之上各抒己见，提出各种有利于兴国安邦的方法，造就了留名千载的“贞观之治”，这难道不是唐太宗以大臣的建议不断反省自我的结果吗?古老的语言传达出古人的智谋，古人的成败展现反省自我的珍贵。当自己徘徊于失败中时，不要怨天尤人，反省自我是走出失败的不二法门。
反省还能彰显人们的智慧。曾子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”通过这些问题，曾子能及时了解到自己的不足。而人们熟悉的达摩祖师，曾被关在洞中面壁思过。他不吃不喝，一心向佛，面对石壁专心致志的反省。“我做错了什么?”“为什么会做错?”“我该怎样补救?”他的思想一刻也没有停止，就这样静静的反省，终于悟出了佛道，被后人尊称为祖师爷。反省是一种人生的智慧。不要去埋怨外界的环境，不要去埋怨别人对自己的否认批评，完善自我才是我们应该选择的道路。
纵观近代中国发展历程，反省是其成功的基石。是一次次的反省让中华民族屹立于世界民族之林;是一次次反省后的勃发，让中华民族走向复兴。没有鸦片战争后一些国人的反省，就没有近代中华儿女对列强侵略的抗争;没有对“反围剿”失利的反思，就没有“思想”的诞生;没有革命结束后领导人的反思，就没有今天我们的幸福生活。反省赋予了中华民族兴盛的动力，铸就了今日中国的辉煌。
反省有着如此强大的力量，那我们为何不去常常反省呢?深挖我们内心深处的不足，让我们的明天因反省而精彩!
年少时，我们都会无所顾忌地坦白自己的所爱，因年龄的增长，却学会了缄口不言。我会像星辉一样默默地关注你，也从星辰的高度去爱你。
17岁，像花一样的季节，却懂得了什么是爱，什么是喜欢。在以往的时代里，或许17岁就是可以结婚生子的时代吧!但在现今，17岁，却像花一样，拥有无数地美丽与青春。
在花一样年纪里，我们都应该放心飞翔，向自己的梦想去飞奔，但在飞奔的时刻，也要过的疯狂无比，这样我们也就不负青春的年华了。
在无数个夜里，我都会目无有衷地想到你。仲值夏天时，那个夏天，我们很幸运能互相认识，在几个星期的时间里，我们渐渐地熟悉。有那么一个画面：在大汗淋漓的夏天中，我们都在炎热的太阳下沐浴，那时的你个子和我差不多，因此你也就在我的后边排着，你会时不时地给我递纸巾，我当时头脑会不时地在想，你到底是男生还是女生啊，为什么一个男生还要备着纸巾在身上呢!唉!那也很庆幸，那时会有那么一个人在关注着我。
却在不久后，那样的日子被一句话而打断了。那是我很不解地说：“难道每个男生和女生有过多的言谈举止就一定会有谣传吗?为什么男女生不可以像闺蜜一样相处呢?”那段时间里我们都不曾有过交集，我的同桌总说：“不要和别的男生走那么近，不然以后连朋友都做不成了，如果就因为一句两句话就被破坏了的友谊，这是非常不值的。”对啊!因为别人的谣言而失去了一个朋友，确实不值得，更何况是刚刚认识不是多久的同学呢!不过就是因为谣言，我才会慢慢地更仔细地去关注你的一举一动吧!
随着时间的不断流逝，你已成为学霸级的人物，而我还是处于中等水平的学生。三年时光的流逝，你却不由自主地驻扎在了我的心里，快要中考的那段时间，或许是因为我们都将会奔向不同的学校，每个人都很珍惜那段时光，把所有的东西都抛掉，只留一刻认真的心态和友谊的方式去相处。
而如今，你上了每个人都梦寐以求的高中，而我上的是只再普通不过的高中，你就像处于巅峰的星星，平时默默无闻，而在关键的一刻就惊人得很，正如：不鸣则已，一鸣惊人。而就在中考的成绩出来时，我又不免更崇拜你了。本着不同的心态去欣赏你的，可你的成绩仍旧不饶人，如今你在我的地位又提升了好几倍。现在的我，是以你为奋斗的目标，我只有更努力更勤奋地学习了。那样子，我就可以与你并肩了。我也希望有一天别人说你很好时，我也不差啊!那样的话，也许我也就成功了呢!
年少时坦白了自己的所爱，如今却学会了缄口不言，我只有默默地努力，艰苦奋斗，站到最高的地方去欣赏你。也让我在青春年少时真正的再疯狂一次，我一定会站在最高地位默默关注你，让我拥有花一样的青春会在星辰的高度去爱你。
家，是温暖的港湾;家，是心灵呵护的庇护所;家，是精神放松的俱乐部;家，可以吃饭睡觉打豆豆;家，能够倾诉委屈受安慰……我爱我家，一个充满爱的小家。
我爱我的爸爸。爸爸是最宠我的人了。记得小时候，我特皮，老爱玩水。有一次，我和小朋友一起玩泥巴，我觉得干巴巴的泥玩得不过瘾，竟跑回去用小桶扛水搅泥巴，弄的满身都是泥和水的混合物。疯玩了一天回到家里，最爱干净的妈妈看到我这一身“混蛋”样，拿起棍子就想抽我。爸爸舍不得我疼，但他是一个怕老婆的好男人啊，于是抱起我就跑，逃离了妈妈的“魔掌”。逃走之后，爸爸带我去买我最爱的棉花糖，当时我还两眼带着泪花嘟着小嘴闹小脾气。爸爸眼珠子一转，跟我说了句悄悄话便使我笑得咧开了嘴，舔着棉花糖屁颠屁颠的跟着爸爸跑回了家。都说女儿是爸爸上辈子的情人，这一点儿也没错，爸爸真是太了解我啦，哈哈!
我爱我的妈妈。我觉得我妈妈是世界上最美丽的女人了。妈妈平时对我最严厉了，有时太凶，好怕怕的呢，不过有时候还是很温柔的。我怕黑、怕狗吠、怕猫叫。有次，爸爸去上夜班了，空旷的房子就剩我和妈妈了，我最不喜欢爸爸上夜班了。晚上，我抱着妈妈睡着了。到了深夜，我被猫的叫声吵醒，清搅了我的美梦我是要发脾气的，可一听见是两只猫的叫声就只会一个劲的哭了。它们互不相让，越来越大声，甚至打了起来，我只想用我的哭声盖过它们的叫声，驱走我内心的恐惧。妈妈一直抱着我，轻轻的拍我的背，我是哭喊着的，而且紧闭着两眼，听不到妈妈说什么。直到我喊累停下来的那一瞬，才听到妈妈说：“乖女儿不要怕，妈妈在妈妈在!”听到这句话我感觉所有的恐惧都没有了，妈妈就像天使一样，我睁开眼睛，月光照进来，我对上妈妈温柔的眼眸，感觉周围都是从妈妈身上散发出的光芒，很温暖，是我慢慢地又进入了梦乡，我梦到了一个美丽的天使，那是我亲爱的妈妈，爸爸牵着我的手朝她走去，我们都笑了，笑得很幸福!
我爱我的家。家里有我最爱的爸爸妈妈。有人问：“你是爱爸爸多一点还是爱妈妈多一点?”我想说的是：“两个都是我的最爱，这是没有办法衡量的，他们都是最疼爱我的人，如果说爱爸爸多一点，那妈妈就会很伤心，如果说爱妈妈多一点那爸爸就会很伤心，可是我不想让他们伤心，因为我都好爱好爱他们。”不管家是贫穷还是富裕，我都爱。因为有爸爸妈妈在的地方就是家，充满欢声笑语的家，有着小吵小闹增进感情的家，是我感到最温暖的家。
都说有家的孩子是最幸运的，所以我很幸福，我要好好珍惜这个家。我爱我家，一个温馨的小家!
路灯适时地亮起来，给他镀上了一层金晕，也把这条回家的小路照得通亮。
琳从学校回家，要走一条又窄又长的小路。
这条小路旁栽满了大树，形成了一道密不透风的屏障。琳很放心，因为这条小路只有她和几个同学知道，这也是她们回家的最快捷的路。今天，琳像往常一样踏上了这条小路，平时一同回家的同学留校打扫，幽静的小路上只有琳一个人。
前半段路，琳走得很轻松，一路上，她捉了几只慌慌张张飞过的大翅膀蝴蝶，还顺手拉了拉那条经过小路的猫的尾巴。然而，当周围开始越来越静时，琳又开始害怕起来。周围这么安静啊!不知道会不会出什么事呢!琳开始胡思乱想，裙摆轻轻抚过的小野花也顾不上采了，因为双手已经开始有些发颤。几只蝴蝶被放掉了，琳在放掉蝴蝶后的一秒钟就开始后悔：为什么要放掉它们呢?有些生气也是好的啊!
后悔是没有任何用处的，蝴蝶早飞走了，手里抓着的只有被汗水濡湿的皱巴巴的裙摆。琳环顾四周，天已经微微有些暗了，而路灯还没亮起。最可怕的是，背后响起了一个不属于自己的脚步声。树的影子落在小路上，阳光的影子却在渐渐变淡，很快就要和黑暗融为一体。琳的心里更加害怕了，脚步也在不停地加快，小皮靴越过茂密的草丛，发出“沙沙”的响声。路上有青苔，滑溜溜地铺开。
琳边用接近小跑的速度走着，边在脑海里搜寻着关于走夜路时遇险的事例。对了，还有妈妈说过的，不要走小路，最近有坏人在这附近……琳越想越害怕，心里期盼着快点走出这条小路，家就在不远处了。
突然间，从背后传来“小姑娘”的唤声，是个中年男人的声音。琳的双腿不住地打着战，速度在不知不觉中变得更快了，接近飞奔。妈妈说过，坏人就是一个中年的男人……琳握住书包带子，让咣当作响的书和文具盒紧贴在背上。背后的那个男人也开始加速跑了，唤“小姑娘”的声音越来越近。琳开始跑不动了，但一想到灯火通明的大路就在眼前，她又有了信心。在接近路口的地方，中年男人到底还是追上了琳。
琳声音颤抖着问：“叔叔，您有什么事吗?”
中年男人喘着粗气，额头上缀满了汗珠。他把手上的钱包递给琳，说：“小姑娘，我在路口看见你的钱包掉了，追上来还给你，下次要小心点啊!”
琳愣住了。中年男人已经走了。路灯适时地亮起来，给他镀上了一层金晕，也把这条回家的小路照得通亮。
琳站了很久，在小路的边缘。