在我上幼儿园中班的那年夏末，天气还是十分炎热。我的鼻子里张了块肥大的息肉，几乎把整个鼻腔都堵住了，呼吸极其困难。特别是在晚上，我都是借助我的另一个器官——嘴巴来帮忙的。妈妈非常着急，很快就联系了五官科医院为我做手术。刚住进去的前两天还好，只是做了些例行检查，整个病房数我最神气活现啦!但开刀的那天，我如临大敌般得安静，任凭一边的妈妈给我说笑话逗我，而我却笑得十分勉强。推我去坐手术的护士已经来了，她叫了我几声，可我就是一动不动地坐着，手心里全是汗。“宝贝!”妈妈耐心地安慰我说：“这只是一个很小的手术，而且医生会给你打麻药，一点儿也不痛，放心吧!”她微笑着把我抱上了推床，一路紧跟着到了手术室门口才停下。我知道如果允许的话，她一定会进来，寸步不离地守着我。整个手术时间虽然不是很久，可当妈妈看到我刚被推出来时的模样，她的眼圈红了，心疼地问道：“痛吗?”我无力地摇摇头，她爱怜的抚摸着我说：“你真勇敢!妈妈好爱你。”
那天，妈妈一整晚都没怎么睡。术后的8小时是不能进食的，连水也不能喝，再加上麻药已过，疼痛感比之前要厉害好多。我一直在床上翻来覆去，妈妈只有轻声地在我耳边为我唱儿歌，隔一段时间还要用沾湿的棉签为我涂干燥的嘴唇。第二天我一睁开眼，伤口似乎不那么痛了，再看见妈妈微肿的眼睛，我忍不住一下子抱住她说：“妈妈，我爱你!”那一刻我的眼圈也红了。这就是我最难忘的一件事。(关于我们母子之间如此温情的事还有很多，)虽然有时候我会嫌妈妈唠叨，但我知道她是那么的爱我、关心我。谢谢你的爱，妈妈。
炭火盆，我永远的温暖之源。
晚上，从湘西菜馆吃完饭出来，也许是湘西菜馆的辣子平白与人在北方深冬的寒夜添了几分热辣气息，热气腾腾地出去，乍一推开饭店的门，冷风一嗖，忍不住一个激灵。裹紧了身上的大衣，钻进车里，飞速地回了家。打开家门，有暖气，也是暖暖的气息，携裹而入的寒气腾升成雾。然，年年塞北的冬，于南方长大的我，总觉缺点什么。遍寻与冬有关的记忆，“梦入江南烟水路，行尽江南”，不得其踪。直到夜来与友散淡聊天里无意蹦出三个字：炭火盆。疑云顿散。我寻的，不过是江南一个烧得正旺的炭火盆。
炭火盆，几乎绵延了我的整个童年与少年。那时候，就算是城市里也没有空调和少有电暖气，更别说大山深处的土家山寨。而且，山里的房子都是就地取材，木质吊脚楼，一点都不封闭，四面透风。南方的冬虽远不及北方的寒冷，但是深冬也需要穿着母亲亲手缝制的棉衣棉袄才行。山里，冬夜的取暖，便是一个四方的火坑里燃了木柴，红红的火焰，东家的大婶，西家的大娘，甚至还有河对岸的大伯五叔打了手电过得河来聚在一起围在火坑旁边，唠嗑。唠着今年的收成，唠着农家的长长短短：谁家的大儿子怎么有出息，谁家的小姑子要出嫁，订婚的彩礼有多少，谁家的婆媳又吵嘴了，媳妇太厉害，要遭天谴的庄稼人说话的嗓门大，偶尔的朗声大笑裹着一年的辛劳冬日的闲适舒放和木柴噼啪燃烧的袅袅青烟，在木质的梁上萦绕。我们小孩子先是在院子里玩，累了，冷了，跑到自己爹娘的身边斜着歪着倚着靠着。爹娘握了冰冷的小手让靠近火坑边沿烤火暖着。火坑是最原始的炭火盆，整齐矮小的坑沿是一色的小青石砌成。柴火是母亲在尚暖的季节伺弄完庄稼从山上顺手捎回的一捆两捆的积攒，陈放后早已没了水分，燃烧起来自是熊熊。冬日的乡村因有了噼啪燃烧的喧吵便也少了许多的清寂，热闹红火起来。
母亲是勤劳的，木柴燃烧过后，未尽的部分，母亲用水喷灭，就成了木炭，拣拾起来，装在自制的火笼里留着白日里我读书写字的时候用。火笼大多是废旧的铁桶截的。把木炭放在里面，用燃烧的木柴引然，放在读书写字的桌子底下，脚下，穿着母亲亲手做的棉鞋，可以双脚踩在火笼的边缘，这样的炭火是怎么烧也不旺的，只是温温地暖，由脚底蔓延到全身。冬天上学的时候，几乎每个学生除了书包以外手里都会拎着一个火笼子，大大小小，圆圆方方，参差不齐。不过，简陋的，窗户上玻璃残缺四面漏风的教室也因了这千姿百态的火笼驱散了寒意，变得其暖融融。铁桶做的火笼双脚踩在上面不稳当，常常忘了，
只把一只脚先拿下来，火盆扣翻了，在鞋子上烧个大洞，烫了脚，那是常有的事。后来，母亲上集，给我买了一个镇上铁匠打制的火笼，四方的，边缘很宽，脚可以很舒适地放在上面，长长的铁丝拎手，不至于拎着烫手。让同伴们好生羡慕了一阵子。
木柴燃烧得来的.木炭毕竟是有限的，而且熔得特别快，火也不旺。父亲便上山，砍了荆棘杂木，在离家不远的山坡上，挖了一个窑，每隔一段时间便去烧制一些木炭。杂木烧成的木炭是最好的，不仅耐烧，而且火旺。母亲的嫁妆里，有一个红漆的炭火盆，(那时候新媳妇过门都会带来一个)四方的宽木沿，中间镶着一个铁质的浅底锅，炭火就在中间的浅底锅里燃烧。这个炭火盆，母亲一般是不用的，只是每到冬天，我和弟弟要洗澡的时候，母亲才把炭火盆拿出来，把炭火烧得旺旺的，放进我们要洗澡的房间，先关上房门等上一会儿，让屋里有些暖意，然后才让我们进去洗，炭火盆就放在离洗澡盆不远的地方，红红的炭火驱赶着冬日的寒，也为我们屏挡着的人生中的凄风苦雨。我前年冬回家，母亲，依旧用了那个炭火盆，拣了父亲自己烧制的木炭，放进去，将火引燃，旺旺的炭火将母亲对离家儿女的爱和牵挂映照得一览无余。
离开母亲远走之后，是城市的姑姑家，姑姑家有电暖气，也有炭火盆。我去的时候，炭火盆闲置已久。可我不喜欢电暖气，甚至有点害怕那个被电炙烤得通红的家伙。姑姑看我总也不用，问起缘由。后来，姑父托人买来一麻袋的木炭，重新在冬日里为我燃上了炭火。我喜欢把脚放在炭火盆的边沿写字看书的惬意。炭火盆的暖是从脚底开始的，让人觉得塌实而温馨。
不过，那时候在学校住宿，上了中学，学校为了防火，是禁止带炭火盆的。没课的时候，只好钻进被窝里，趴在被窝里写字，看书。只有周六，周日回姑姑家时才又能温故炭火盆的暖，格外的亲切舒服。
从师范毕业出来后，申请去了一个乡村学校教书。很封闭的地方。学校给每个教师都发了一个炭火盆，还给发了一两麻袋的木炭。初恋的他偶尔会过来看我。如是冬日，燃得旺旺的炭火，映得我的脸颊红艳艳的。正值青春年华的美，看呆了他，握着我的手，软语昵哝。或者，逢了我回他那里的日子，早早，他便将炭火生好拨旺，然后再到山道口接我，携了我的手，回去他的小屋。小屋里，不知是炭火盆早早生好的缘故，还是因了他掌心的暖热，竟是满室春意的浓情蜜意。
偶还会有同学从邻地遁了逶迤山道到乡里的学校来看我，未有相迎的盛礼，只将炭火盆生旺。围着暖暖的炭火盆，将山道的风露清寒抛却陋室外，薄酒淡茶青菜里将那些曾经共有的风华旖旎历历过目，会心会意的灵犀和怀念，今世此间的情谊默契与旺旺的炭火知遇交融。梦想抱负的远大，也在炭火盆的熊熊里真切真实起来。
而今，江南已是梦里的烟水岚雾。炭火盆也已远远抛在了生命的他途。炭火盆边的他还有他们都已次第远去，此生，他，已永无再见。他们，许会再见，许也是行遍江南再难遇的离人。只是，炭火盆的暖依然是年年异乡的冬夜灯火阑珊处的眷念回眸。
早晨，第一缕阳光透过窗户照亮了每家每户，我的小卧室自然也是一片霞光，美丽温馨。打开窗户，深呼吸一下，给天空一个笑脸，给世界一个笑脸，太阳出来了，又是新的一天。
站在窗前放眼望去，满目皆是翠色。那遍地的绿草、那微风中轻轻摇拽的芦苇、那栖满了野鹭的灌木丛，就像一幅立体的田园画，静静地展现在我的眼前。往东远眺，还可以清楚地忘见湖水的粼粼波光，以及波光辉映下的国际大酒店。朝西南放望过去，新建的海关大楼巍然耸立，在晨光中展示着它的壮美。许多时候，我就这样久久地站着，陶醉在这窗外的风景里。
窗外的风景真好!
太阳是窗外一道主要的风景线。早晨，朝阳缓缓升起，给人一种清新的感觉，感觉周围的一切都散发着青春的气息。中午，烈日当头，热情洋溢，炙热的温度永远激励着人们勇往直前。傍晚，夕阳西下，让人顿生失落感，可如果没有夕阳的隐退，又怎来迎接朝阳的喜悦!温馨的感觉总是留在心头，我就这样久久地站着，陶醉在这窗外的风景里。
窗外的风景真找!
窗外有四时不同的风景。春天，草坪上小草还没有边绿，几株迎春花和杏树花却争相斗艳。夏天，阳光照在窗外的树叶上，映出一点一点耀眼的亮光。偶尔有风从树梢上轻轻拂过，或急速掠过，整个树顶就动起来，亮点交错闪烁。偶尔还可看到几只麻雀，从这棵树飞落到另一棵树上。从窗口里看到的秋天和冬天，自然又是片片落叶和银装素裹的另一番景色了。许多时候我就这样久久地站着，默默地眺望外面的风景。
窗外，永远充满着新奇……
正月初一马上到，我们回家过大年。
一回到老家，我就立刻去找奶奶。我把头伸进厨房一看，奶奶正在包饺子哩!奶奶先把肉切成丝，再放芹菜，然后加一点水，最后放盐和味精，搅拌均匀，啊!原来奶奶包的是我的最爱：芹菜饺子!开始包了，只见奶奶拿起擀面杖，飞快地擀起面皮来，面皮擀好了，奶奶又拿起小勺子，把馅儿包到面皮里，一个个圆鼓鼓的饺子诞生了!把一部分饺子放到锅里煎，剩下的煮成汤饺子，香味飘出厨房，我这只“小馋猫”直流口水。
这时，爸爸妈妈叫我一起去溪口看看有什么年货。一下车，我立刻向卖烟花的地方奔去，挑了几种漂亮的烟花，又想起要买“福”字，买好了“福”，我们又来到卖红包包装的地方，“让”爸爸随心所欲地买，作为主厨，妈妈当然得买菜了，购买年货大行动结束了。
回到家天已经黑了，涵涵姐姐来找我放烟花，“姐姐，我们先放“花朵绽放”吧!”我兴奋极了，“好啊!”涵涵似乎比我更兴奋，喊了出来，我们又依次放了“魔法棒”“连响炮”……
吃年夜饭时，奶奶给我讲了关于年的故事：从前有一头怪物……吃完年夜饭，一家人坐在电视机前看春晚时最幸福了!
我喜欢过年，你们呢?
夏季的夜晚，随着声声蟋蟀的鸣叫渐渐进入梦乡，梦见童年时一起过家家，一起玩泥巴的玩伴。在梦里，那些身影总是模糊的，只有那一阵阵肆无忌惮的笑声格外清晰。
我是个容易遗忘的人，童年的小伙伴，年少时的同桌，记忆里那些自认为很重要的人，他们的笑容在记忆里如雾般涌散，我害怕这种遗忘的感觉，所以常常在安静的夜晚悄悄的起床，靠墙坐着，一遍一遍不厌其烦的回忆着那些快乐的。悲伤的往事，傻傻地笑着。笑着，不知道在许多年以后是否还记得有个女孩曾经给篮球场上的那个男孩送过一杯可乐，是不是会忘记曾和自己挤一张床的那个女孩。
我一直相信，青春是美好的，包括那一大片大片的寂寞。校园的生活，有些单调，有些烦躁，但我喜欢它的安静，而我却在这个安静的世界一点点颓废。常常抬头仰望天空，安静得只有一层灰白的云，此时的我，感到未来真的很渺茫，虽然我看不到美好的结局，但我却义无返顾地向前走着。只是发现，儿时的梦想，已变得越来越遥不可及，就像童年时吹起的肥皂泡泡，总是还没来得及用手捧住，就已经碎了。
我一直渴望一种幸福，安静而简单，我想一个人坐在教室的角落里，做一个平凡而快乐的女孩。我没有太多的朋友，只有可怜的几个，她们都没时间陪我，我害怕孤独，但我已习惯寂寞，在吃饭，回宿舍，打水，都是一个人的时候，偶尔会有点难过，看着那一群群的人，一张张的笑脸，我就一遍遍告诉我自己，我是有朋友的，但好朋友不一定要在一起。
我怀念我们十四岁一起放肆的日子，一起在雨中狂奔的夜晚，一起在山上坐到天亮的圣诞节，时间变成灰尘，渐渐掩盖了那些记忆，我相信有一天，等我们用水把灰尘冲走，一切将回到从前。
年少的我们，记忆是美好的。请别忘记跑去逼你吃药的那个女孩，请别忘记那个第一次帮你洗衣服的女孩，请别忘记那个叫你“小傻瓜”的男孩，请别忘记那个说要为你一个人放烟花的男孩，千万别忘记，它们是你年少时的梦，相信在很多年以后，当你想起这些事的时候，你一定会微微感动。
今天是放假期间，我们一家去了动物园看想看而看不到的动物。
到了那，妈妈马上买了一张地图，怕里面太大，会迷路。我们打开地图一看，好多动物啊，几乎都没看过的，我们看来看去还是决定去看骆驼，因为骆驼是在沙漠，我们很少看见所以才去看的。
我门来到了骆驼的`所在地，很多人围着笼子看骆驼，在笼子旁边还有一个人在卖萝卜片，1元4片。我们买了1元钱的萝卜给骆驼吃，我拿着一片，把它放在笼子前面，它连忙过来吃，我又有点害怕，所以又把手收回来了，那骆驼白高兴一场。我看着姐姐拿着萝卜放在它面前，它尖起嘴来把萝卜吃掉了，我看了还是不敢，怕它会咬到我手，结果给了妈妈，让妈妈喂它。妈妈把萝卜放在笼子前面那骆驼尖起嘴来，把萝卜吸了进去。妈妈说，这骆驼很聪明，知道大家怕它，怕咬到别人，所以尖起嘴来吃。
接着我们又来到了有袋鼠所在地点，到了那，我看见了袋鼠，我还以为我们来错地方了呢，因为来到袋鼠那的时候我没看到它有袋子，仔细一看才发现有袋子。我还看见里面有一只小袋鼠的耳朵，在那里看了一会儿，小袋鼠从口袋里钻了出来，似乎好像刚睡醒。
接着我们又看了猴子啊、秃鹰、老虎……到了黄昏，我们终于要回去了，可是在出动物园的时候，我仍然依依不舍，当时还是离开了。
老师没责备我，让我回位坐下上课。哦，原来撒谎可以不受惩罚。
现在的我，也是一名初二的学生了。有一次我看见电视上的一个女孩患了绝症，已经没有多长时间了。可她的父母却告诉她：“你得的只是胃病”使她开心的走完了人生的路程。哦，撒谎有时候也是善意的。
谎言，以前的我总觉得它是一个贬义词。我觉得只要说了谎言的人，就不是一个好人。而如今的我，却认为它是一个中性的。它偏向那一边，完全取决与人的内心。你自私自利，谎言就像一把利刃插尽你所欺骗的那个人心里，即使你努力弥补，却还是会留下疤痕。
谎言，一股神奇的力量。它可以把人推向万丈深源，也可以帮助他人战胜困难。谎言，一股神奇的力量，看你如何使用它。