暑假里，我阅读了《狼王》，《狼王》读后感。狼是我们生活中只有在动物园才能看到的动物，童话故事中，狼总是以恐怖，残忍，狡诈，凶猛的形象出现。可是，随着我的阅读，当我一步步沉浸在书中狼的世界中的时候，我明白了一个道理，狼不仅有凶残，恐怖的一面，更有着智慧，勇敢，机智，坚强的一面。
我非常钦佩书中的主人公小狼柯勒，他虽然从小父母双亡，但他凭借自己的聪明机智和勇敢，经历了千难万险最终成为一代狼王。柯勒从小就是一个勇敢者，在生活走投无路的情况下，他毅然离开故乡。外面的世界真的很精彩，有灿烂的阳光，有茂密的山岗，有无边的`古北山，有着吃不尽的美食，长毛猪，小鹿，但也有可怕的冰裂谷，莽熊和云獍，柯勒没有被困难吓倒，而是凭借智慧与勇敢，成为了最后的胜利者，读后感《《狼王》读后感》。一次，在捕食过程中，遇到了凶猛的云獍，柯勒知道自己不是它的对手，立刻拿出狼的绝招—装死，因为云獍不吃死了的腐肉。尽管云獍狡猾的用毛绒绒的爪子抓起它推搡，它仍然一动不动，并利用肛门内储存的臭气让自己臭气熏天，直熏得云獍直打喷嚏，这才使它相信眼前的小狼一定是得了可怕的疾病而暴死了，自己吃了一定也会得病，只好离开了，小狼柯勒于是脱险了。
通过柯勒的经历，我认识到，任何的成功都是经过不懈的努力争取来的，世界上绝对不会有什么幸运儿，倒霉蛋，天上不会掉馅饼。柯勒身上独立，坚强，勇敢，不屈不挠的行为正是我们男孩该具有的品质。书中有这样一句话：雅利安从不可怜弱者，也从不放弃强者。适者生
存，物竞天择。自然界里，任何不经磨练的生命都得不到留存的权利，自然界的规律对人类世界同样适用。以后我应该努力学习知识，让自己具有强大的本领，遇到事情要像柯勒一样去面对，不退缩，不言败，做一个顶天立地的男子汉。
中产者岛村第二次去温泉山庄休闲且幽会驹子的火车上，从车窗映看到美丽的姑娘叶子精心照顾生病的兄长行男。他在山庄旅店再次见到了身为歌舞妓的驹子姑娘，被驹子的清纯率真，尤其是善弹三弦琴，坚持每天记日记所感动，更加喜欢上驹子。得知驹子早年在东京沦为艺妓，是为了给师傅的儿子行男治病筹钱。师傅曾想让她嫁给行男，她未应允。雪野山庄，驹子在陪客饮宴的间隙和夜晚，常同岛村闲话，而她也逐渐喜欢上了岛村，认为他与别的客人不同，是个好人。岛村去了驹子寄居的家，又见到了真挚单纯的叶子。行男死时，驹子坚持到火车站送别岛村，而没有听叶子跑来喊她回去看顾的哀求。来年岛村第三次来温泉山庄，红叶满山，驹子在陪客闲暇时经常和他在一起谈笑甚至留宿，她分明是爱他的，他也喜爱她，但他渐渐更对神秘的叶子有着浓厚的好感。执着的'叶子天天到行男坟上去哀悼，雪天也不例外。叶子的父亲(驹子的师傅)已死，可忴的叶子甚至哀求岛村无论如何把她带到东京去。岛村虽然喜欢她们，却从无表态，驹子就常笑着说我会老死这山村呢。在她和驹子分别的晚上，放映场失火，烧死的人中竟然有美丽的叶子。岛村没有了过甚的悲伤，仰望银河明净如水，倾洗下来。
这篇不长的小说，体现的主题思想不太明显。
细想来，驹子是个开朗，率真，热情，助人的好姑娘，早年为了给师傅的儿子治病而当艺妓，歌舞和弹琴都是最好的，并且坚持写日记，表明她和积极上进，努力想改变自己的命运。她还曾说，在这是干艺妓久了，毕竟名声不太好，难以生活下去了。表明她想走出山庄去都市，而岛村并未表态。她送别岛村，婉惜说，你以后不会再来了吧！虽然不对岛村寄以希望，但她始终喜欢着他，也只能照旧在这里生存下去。
岛村是个无所事事，不负责任的人，明明喜欢驹子，数次去山庄，却从不主动示爱，不表态，只顾当下的相会体验，不对驹子的生活和未来，以及他们将来该怎样下去，从不谋划和设想，不承担责任。对叶子暗地产生了喜欢，但对叶子提出要带她走的要求，不置一言。结尾叶子烧死时，他似乎无动于衷。他的思想和表现很空洞，很麻木，近似个影子的存在。
叶子出场很少，她是伏笔存在的副女主角。可看到她是个凡事认真，负责，专注，规矩的美丽单纯少女。她先后失去了兄长行男和父亲(驹子的师傅)，几乎成了孤女。可能她受到了太多的伤悲，压力和孤独，才提出无论如何要到东京去。可惜她被意外失火中丧生。
岛村在东京有家室妻儿，有钱有闲，却多次离开来到山庄，似乎有着生活中的不耐烦，他在躲避，在追寻，麻木空虚地寻觅，或是得过且过。而驹子和叶子虽一明一喑，却是丰满真实的，她们在认真生活，有理想有谋求，也想走出山庄到大都市。离开都市和向往都市，真是一场围城的矛盾。真实认真负责的人生，和空洞无聊麻木的人生，真是鲜明的对比和碰撞。
藏而不露的这些思想端倪，或许就是川端康成在《雪国》故意安排的。另外文中弥漫着含蓄朦胧的东方文化气息，独特的日本民族生活细节，还是值得品味的。
【雪国读书心得】相关文章：
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描写雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自己有飘无定所，心情忧郁成疾，逐渐形成了感伤与孤独的性格，在后来的.创作中就形成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，但是由于后来受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于美好生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不同的，形成了强烈的对比，也从侧面烘托了驹子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不同，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，但是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，但是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
前前后后来这三次了，你说，我走后，你要过正经日子了。
光与影的重叠，景与物的交替，人与人之间的情感，构成了川端康成的雪国，亦构成了每个人的雪国，那美得窒息的风与话唤醒了长久以来人世间最复杂的情感，亦是最质朴的需求。
在这世上，我们终其一生都在寻找自己丢失的另一半，很多人中途放弃了，很多人幸运的找到了，究竟这是徒劳无功的追寻，还是冥冥中不舍弃的真挚。
岛村乘着景外之物的人与光影来到了雪国，那匍匐在宿命下的心与悸动从叶子的温柔开始，驶向了那漫无边际的荒芜。
“听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别后也还是这样，对方有时想起你，给你写信，大体都属于这类人”
岛村是个靠继承遗产而无抱负无追求的顽固子弟，他用仅存的热情去留心这个虚无的世界，从都市的糜筡到这荒芜的雪国，一如他说，要唤回自然与自己的真挚感情最好是去爬山。他本想追寻生命的真实，真切的感受到生命的存在，却终究看到一切不过都是徒劳，他以近乎悲凉的心境，去看这个世界，即使再美也不过是暮色下镜影中虚晃的移动。他迷恋西方的舞蹈，却从不观看，一如他深信不疑的最美的永远在心间不可获得。一如对待驹子和叶子，因为太难得，不忍去触碰或幻灭。
“因为我把你当朋友嘛，以朋友相待，不向你求欢”
驹子是岛村外向的对立，她积极的.面对生活，哪怕是仅存的一丝希望，她也要尽力去挣扎。我想岛村对驹子的好感便是来自于此吧，虽然认为一切的虚无皆是徒劳，但是却还是殷切的期盼有人可以带来不一样的。虽然不过是又一场徒劳罢了。岛村说，驹子给人的感觉洁净得出奇，甚至令人想到了她的脚趾弯都是干净的。
故事开始与结束皆是以叶子为线索，而驹子则在这一切的变故中顺应了徒劳罢了。驹子努力读书，写十几年的日记，勤奋练琴，为报答师傅而卖身做艺妓，爱上岛村等皆是徒劳，她的抗争实实在在，却一如死去的蛾子们，一切都是无用的挣扎。
“她的眼睛同灯火重叠的那一刻，就想在夕阳的余晖里，飞舞的娇艳而美丽的夜光虫。”
若说驹子是肉体上到村的对立，那叶子便是岛村灵性上的对立，叶子的美在于未表现的若隐若现，她不想驹子那般强烈，但却笃定的相信并坚持着，一如她拜托站长照顾她的弟弟，认真并深切的爱着行男，最终在银河倾斜而下的夜里，归结于热烈如火的归途。
雪国，以景为情，以情为景，宛如一幅绝迹，山水飘渺下，一切看似都在改变，一切却又按部就班。我们终究的挣扎都是一场徒劳无功的忘返。
一切看似悲切，却又不痛得深入骨髓，切肤得刚刚好。虚无的凄美……一如我在开头所问，这场追寻的意义到底是在心底还是可以外化出来遇见驹子或是叶子。
初见川端康成的《雪国》，不禁为这个充满梦幻气息的名字所动，过往曾耳闻的童话不由浮上心头。“在雪花飘落最纷密的地方，会有一个仅有有心人才能见到的国度。对这雪虔诚地许愿，当雪止之时，愿望便会实现。”借此，我不由自主地揣度，这大概是一部与爱相关的作品吧。最真切的心愿总与爱相连，不是么？但当我读至最终时，却分明感觉一头雾水。直至第二遍读毕，我认为这是一部与爱无关的作品，它的其中仅有清冷的交流与疏离的淡漠。读罢三遍，我又忽觉其中字字句句，皆满怀爱意。那是种独树一帜的爱，是建立在皑皑雪原之上，冰冷苍茫，但又如鲜活跳跃的心脏一般，艳丽、炽热、充满力量的爱。而作品又有一种与《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪国》便也造就了顷刻便消的美感。物哀之情，字题而生，凄怆动人。
来自东京的青年岛村在前往“雪国”的列车上邂逅女子叶子。他用结霜的玻璃擦净借反光观察叶子的片段，在我看来是全书最为精彩的部分。岛村欣赏一瞬而逝的光照在叶子脸上的时候，在感叹同时，又有一种哀伤的情质，刻画细腻动人。
全文的主线牵引却是始终围绕岛村与艺伎驹子。两人情感不类男女之爱，但又高于朋友之间。其间在过程中，表现出生动的矛盾，仿佛两人都是在犹豫着试探。驹子无疑有颗善良之心，为了前未婚夫的病成为艺伎。，艺伎、舞女，日文写做“踊子”，由名便可见。出卖舞姿的人，无疑地位低下。而驹子却有自我的矜持与原则，外表柔弱，内心坚强。
作者在本书中，着很多笔墨粉饰物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono-Aware”但其旨并不仅仅限于“哀”，而是以“哀”为本，衍生至多样的情感。性质与“睹物思情”“触景生情”相类。物哀一词广泛用于日本文学概述，体现出一种对易逝美景的异常喜爱。如日本人爱樱花，不仅仅是因为樱花开时美丽绚烂，也因为其花期短暂，顷刻间便凋谢，带着壮丽、决绝的美感。在日本还有种说法，叫做“一期一会”，指的便是“一生仅有一次的缘分”这种带有少许疯狂意味的观点，生动表现出了日本人对于完美事物的态度。日本地理景致优美，雪原、海滩、林海、火山、温泉，迥异的好风光致密集中在一片狭窄国土上。可日本又偏偏处于版块交界处，自然灾害的频发，在自豪于美景的日本人心中根植下“完美的.事物都是易逝的”的概念。又有“盛极必衰”，太宰治，三岛由纪夫，芥川龙之介，《人间失格》《金阁寺》《罗生门》等均为少有之佳作，而三人却都在顶峰阶段走上自决的道路。川端康成本人也在获诺奖两年后自杀。里面主客观缘由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印证罢。
在“雪国”中，带有此类语句：“……并且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一齐，描绘出一个超脱人世的象征世界……她的与灯光重叠的一瞬间，就像在夕阳中飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”而在全文最终，村子发生火灾，使一切事物都化为乌有，包括叶子的生命。岛村却并未过多涉于悲痛，而是被头顶的银河所深深打动，摄住神魄。
整部作品语言优美，在清寒的雪的国度，仿若仅有白黑灰，褐色青色的世界中，发生一幕幕平淡无奇的人生短剧，无声无息，虚空飘浮，最终，全部被通红的火舌所吞噬，消失得干干净净。泯灭一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖异又是为了抹杀而存在的。全文读毕，心中情绪复杂，悲而不伤。毫不激烈澎湃，深层的脉动却犹清晰可辨，更富于张力与冲击力。极盛生命的燃烧，便只能用忧伤的美丽来形容。
艺伎驹子的前路必然坎坷漫漫。岛村的未来也被扎上细微的芒刺在心尖。叶子的将来早已不复存在。三个人的命运偏轨，走向未知的方向。作者将三个人的毁灭盛盘置于我们面前，清醒之时也已无从尚飨。三个小人物，一出默剧，演毕各奔东西，湮于人世洪流。芸芸众生，苍苍白骨，觅不见影踪，庸庸碌碌。如开头，实现愿望的雪国，终归恍生一梦。物哀精魂渗透了一代人的雪之国度，在一个幻灭通往下一个幻灭的迷途中升华为所谓永恒。我不得不称之为是伟大的爱。
雪国这本书是我在不知道的情况下看完的，因为我看的这本书是由川端康成的两本书合订的，在我以为才看到一半的时候，故事突然停止了。在没看以前，我去看了书的简介，简介说故事是东京的一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺伎、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。所以我认为书中会出现感天动地的爱情，出现令人心痛的背叛。
然而，事实并非如此。岛村对叶子的爱是一直埋在心底的，他甚至只和叶子正式交谈过一次。而驹子却是在雪国一直陪伴他的女人，驹子起初是一个漂亮纯洁女子，一个让岛村不敢亵渎的女人，所以岛村才会二次来找她，然而第二次岛村来的时候，驹子已经沦为艺妓，每日喝的醉醺醺的，不断接单，特别的忙碌，但是却仍然频繁的来看岛村，哪怕只有几分钟。如果说驹子是深深爱着岛村的，那这也真是个可笑的爱情，一个整日陪伴男人喝酒取乐的艺妓深深的爱上了一个已经有妻室的坐食遗产的男子。
作者唯美的文笔下展现出了两个美丽的女子，一个是曾经美丽纯洁然后逐渐堕落的驹子，一个是在驹子沦落后代替她撑起岛村心中美好的叶子。然而无论是驹子的'纯洁美丽，还是叶子的清新脱俗，都是岛村所得不到的，一个沦落了，一个消逝了，叶子最终在火灾中身亡。川端康成作为亚洲第二个诺贝尔文学奖的获得者，在最后却选择煤气自杀。我认为，川端康成能够发现生活中、自然中的美丽，所以他的文笔是那么的唯美，就连“雪国”这个名字，也给人一种一尘不染的感觉，然而他也看到了无论什么样的美，都无法生存，要么沦落，要么毁灭，这是他所接受不了的。
我们每个人也都是向往美的，但是也许我们对美不那么敏感，所以它沦落了就沦落了，最多浪费一汪泪水，然后我们更加坚强了，这就是所谓的适应生活吧！我们不能像川端康成一样，在看到美的虚无之后，变得悲观。但是同样不能变得麻木，变成摧残美的帮凶。就算美不能存在于现实，也应该时刻存在于我们的心中，唯有心中有美，才能发现生活中那处处的美丽。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自我空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她期望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不一样，她几乎每一天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描述了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最终以叶子在一场大火中丧生而结尾。
川端康成的文笔极其细腻，意识流的资料按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一向在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的;对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，此刻已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的`，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只可是是生命存在的两种形式，仅有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，到达万物一如。这是川端康成经过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢?菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃?倒不如坦然去应对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自我的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最终我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们能够探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一向深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每一天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。
在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。
她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
我对《雪国》这本小说的感觉很复杂，因为从我看过的小说中没有一本是像这本一样的，而它给我的感觉又有些像沈从文的《边城》。读完这本小说后我最直观的感觉就是哀怨和徒劳，哀怨，是因为整本书都是一种冷冷的基调，无论是景物的刻画，还是人物的心情，都让人觉得如冬天的淡淡的风吹卷着读者的心绪。其间描绘的虚无之美，洁净之美和悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。
“在镜中的雪里显出了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的`火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。”这是岛村与驹子第一次同宿后，驹子早晨梳洗给岛村心里留下的最初印象。”黄昏的景色在镜后移动着，人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者交融在一起，美到虚幻，荒诞却又是当时最荒诞的现实。
“特别是当山野里的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”这是岛村对叶子第一次动心。就如同岛村自己所想“大概这些都是在幻化的镜中幻化出来的缘故。”作者以这两面镜子作为跳板，串联起了整本小说的感情，两面镜子中的驹子和叶子，都是属于岛村的感觉中产生的幻觉。对于驹子，最初也是岛村对于精神美的追求对象，因此只是萍水相逢，但这嚷他有意愿回到雪国，再次相遇；第二次来到雪国，看到驹子沦为艺妓，岛村既惊诧，又似乎在预料之中，他对驹子感情是对美貌的依恋，和对她的怜悯，岛村在驹子身上体会到了“实”，却没有感受到“灵”。也许有的也只是男欢女爱罢了！所以当叶子请求他好好对待驹子时，岛村却表示无奈和惋惜，而叶子却继续以之前驹子的美好形象，让岛村倾心而他却未有对叶子爱的的表示。直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，对于追求精神化，人情化爱情的岛村如同是美的幻灭。
至于驹子与叶子之前的关系也甚是微妙。驹子羡慕叶子那么纯粹的存在，叶子却为驹子这样活着而悲哀。驹子爱岛村爱的纯粹而卑微，其实她心中默默地期待岛村带她回去东京，希望岛村能够好好待她，但是驹子却又是一个为生活而生活，为爱情而爱情的人，对生活似乎是一种逆来顺受的乐观，她爱岛村而这样的她在岛村面前觉得不知怎么开口，觉得无颜开口，同时她也早知道回答与结局。她只是缺一个让她死心的致命一击。当叶子帮她问出了心中所想时，驹子暗暗的从岛村的话中得到了结论。叶子看清了驹子与岛村的悲伤结局，当叶子结束与岛村的谈话后，“叶子想要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”，这已经暗暗了预示了结尾。她不相信岛村与驹子会有美好爱情，也不相信岛村会把自己带回东京。
爱之所以徒劳，是因为岛村是驹子的全部，而驹子却可有可无。穿过界县那长长的隧道，只有他可以来去自如。而她，哪儿也去不了，谁也留不住，不如纵身一跃。驹子就是叶子，叶子是内心的驹子。
“叶子死去，岛村看见驹子抱着叶子的身体就像她抱着自己的牺牲和罪孽。”
读完这本小说后我了解了川端康成这位作家，诺贝尔奖给他的颁奖词是“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”而《雪国》则被评为史上最美的诺贝尔文学奖作品，川端康成的文字总是凄哀而又悲凉的，这和他的自身经历有着莫大关系。
他幼年父母双亡，祖父母与姐姐又相继死亡，一生漂泊无定，逐渐形成了感伤与扭曲忧郁的性格。深受佛教和虚无主义影响，世界级诺贝尔文学奖的荣誉没给他带来丝毫的快乐，只使他感到厌倦和烦闷。而在他在经历了辉煌的岁月，获得了无数成就加身。他自杀了，或许是他一直以来的压抑而又或许是三岛由纪夫的死刺激了他，未留下只言片语，两人相继自杀，留给了后人无数的疑问。我想也许这就是川端康成一直追寻的自由了吧！我们终归是不懂他的……
第一次看到这本书，是在一本冗长复杂的名著导读里。我喜欢它的书名——雪国，书名都带着淡淡的忧伤，连故事都是在雪中的悲剧，仿佛天空中飘落的一片雪都有着忧伤的含义。
《雪国》的作者是我崇拜的偶像，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并小心翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的一生，但他的文章却可以让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的.少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
一片白茫茫的雪国，连绵起伏的山峦，火车向前行驶着。窗外的暮景以及一位美丽姑娘的身影在玻璃上构成虚无缥缈的梦。她叫叶子，仿佛人如其名终究要飘落。他没有抗争，她认命，在一场大火中从高楼向下缓缓的寂静的向人间道别。她像是黛玉还完泪后再回到天上去，她送走了师傅，送走了情人行男，再也了无牵挂。她的最终离去仿佛是要告诉你:在人间，一切都是徒劳的。
如果叶子代表着精神上的美，空幻迷离的美，那么驹子便是真实的美，一种像春天像小草生机勃发的美。与现实对抗，与生命抗争。她十六岁开始阅读小说并做了简单的笔记，可在岛村眼里她并无深刻的理解。
岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。
她未婚夫行男卧床不起，师傅中风，她为了医药费为了生存去做艺伎，而在岛村看来又是徒劳的，关于书中第二次提到徒劳:
他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。
驹子弹着三弦琴，以山谷大自然为知音，美妙的琴声里满满是对生活的热烈与迷茫。可在岛村看来:
驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。
生命是一场徒劳又怎样，我喜欢着我的喜欢，热爱着我的热爱，我身心沉浸着我就觉得有意义。驹子始终怀着一份纯真与真挚，而这正是岛村所怜悯与叹惋的东西
她深深的爱着那个来自异乡的岛村，可同时又觉得不可能，因为岛村是有妻子的。他对她也只是爱怜，是对美的一种疼惜。在他眼里，驹子不过是:
一个在乡村水果店里的奇怪的`水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。
在最后，天上出现一望无际的银河，而地上是一场熊熊的大火。火势向天喷去，银河倾斜下来。叶子的死无疑是对美的致敬，美的诠释。而驹子疯了，或许叶子曾是她的精神支柱。小说到此结束，诗一般的收了尾。
读《雪国之樱——三口百惠传》很有感触。上个世纪八十年代，三口百惠在中国家喻户晓，她主演的电视连续剧《血疑》，深入中国观众心灵，她的清纯、淡雅和美丽的本色表演，让我们感受到日本女孩对爱情的纯真和热烈。
三口百惠是影视歌三栖明星，她略显忧郁的表情、温柔可亲的小脸及简洁的发型，尽显天使般的清丽之美。她和三浦友和塑造众多爱情经典作品，像《伊豆舞女》、《绝唱》中男女主人公的爱情故事，真就像一股清泉滋润了人们的心房。三口百惠在日本受到追捧，连中国老百姓也很喜欢青纯之美的她。
她很有主见，在二十一岁时急流勇退，离开如日中天的事业，她的理想就是当好一个完美的家庭主妇，希望在家里做丈夫三浦友和背后的幸福女人。她对家庭的渴望来源于她的私生女身份，小时候生活里很少看见父亲，她的母亲只是父亲的一个情人，父亲甚至不愿给她出上高中的.学费。虽然母亲很爱她，她的心里始终渴望一个完整、健康、和谐的家。在少女时代，她很幸运，遇见三浦友和那样帅气和感情细腻的恋人，她认为有了那样一个完美的恋人，她一生无悔。
在亿万百惠迷的无限惋惜中，她唱完最后一首歌，把话筒轻轻放在舞台上，飘然离去，留给歌迷一个如诗如画的天使背影。义无反顾地去做一个好妻子，那时她的选择很坚定，没有丝毫犹豫。她也如愿，三年后有了儿子，每天忙忙碌碌地照料丈夫和孩子。等到她洗尽铅华，步入晚年后，和一般的家庭主妇也并没有什么两样了。有一次她不小心碰伤了身体，打电话给丈夫三浦友和，希望丈夫能尽快回到自己身边，但丈夫只是淡淡的问了两句，并没有返回家。她的爱人并没有如年轻时那般永远爱她，甚至因为孩子的兴趣问题，说谁都不愿意生活在她三口百惠的阴影下。悲伤的她因为家庭对她的冷漠离家出走，还需要去一个牙科大夫那里寻找精神的慰藉。
由三口百惠大半生的经历，再次证明一个无论多么优秀的女人，都不能把幸福寄托在别人身上。我曾经看过世界百部女作家作品，其中一个主题是女人的幸福只能存在自己心里，而不是男人那里。有自己独立的事业，独立的经济基础，独立的朋友，才能给自己的幸福画上温暖的圆圈。
在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。岛村以旁读者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。驹子的“挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……”
悲读的岛村看到“在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……”的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……”“不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……”“虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……”她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……”“朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……”“她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……”她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”“我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
但是这样坚韧的爱情，是岛村的灵魂无法承载的。岛村爱的不是触手可及的、滚烫的生活，相反，他向往的是映在火车玻璃窗上的'虚幻美景，是那不曾见过的西洋舞蹈，是谜一样冷漠的叶子。苍劲挺拔的芭茅，他只能远远地当作感伤的花欣赏，一旦近在咫尺，只会让他惊诧。他被生命的无意义困扰着，逐渐消沉，转而追求虚幻的东西，只有那遥远的、神秘的世界才能激起他的兴趣。他沉浸在感伤里，哪怕刚看过初夏的群山……
岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。
驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好！”什么不好呢？川端康成没有挑明，是说岛村总是把话藏在心里，欲言又止吗？还是他出于虚伪的羞耻对瞎眼的按摩姐撒谎不认识驹子？都是，也都不是。是说他对自己的生命本能撒谎呀！
岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。
“她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”
这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。她虽是女子，但顽强的生命力超过了作为男子的岛村。
两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。
“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。”
两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛树，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。
“突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了……他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。”“她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来……”驹子的美不在相貌，而在灵魂。因为再没有比被压抑的人性更丑的了。
川端康成后来回忆：“我深深切入到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子……特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。”
作为驹子的川端康成究竟怎么看岛村代表的现代人呢，让我们借驹子的话来结尾吧：“东京人尽爱撒谎，讨厌！”“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日连对生命也心不在焉了……”
初夏的日子，季节又开始了新一轮的潮热。静静地坐在落地窗前，品读川端康成的《雪国》，冷冽的美感如洁白的雪片落在手心，悄悄融化，恍惚之间，竟不知它是否真实地飘落过，还是只曾出现在幻镜中。
故事讲述了男主人公岛村来到远离东京的乡村旅行，在那里与一位年轻的艺妓驹子和一位纯情少女发生的感情纠葛。《雪国》起笔于1935年，当时的日本正准备全面发起战争。在特殊的历史时期下，作者并没有写明对战争的看法与态度，而是只用细腻的笔尖，刻画了生活在社会底层的艺妓拼命地想要生活下去，追求淳朴爱情的真实状态，表现了自己内心对女性的深切同情。
书中的驹子善良、真实、充满勇气，她对自己的未婚夫并没有爱情，却在无助、孤苦的逆境中，为其筹集治疗费用去做了艺妓，在悲惨的命运面前，她没有自甘堕落，而是保护自己纯洁的身体，苦练技艺，艰难地追求更好的生活，她对岛村质朴、热烈的爱情其实也代表了对淳朴、正常生活的渴望与依恋。男主人公岛村的形象似乎总是模糊不清，以侧脸示人，他的形象掺杂沉默与哀怨，对于宿命的无可奈何，对于驹子的爱并没有真正认同且深感愧疚，认为一切都是“徒劳”，这一人物的性格特点或许与作者父母早逝，青年时期又遭遇失恋的经历而形成的沉默、封闭的性格有关。
岛村的手指感觉到的是驹子，而看到和听到的却是纯情少女叶子美的近乎悲戚的眼神与声音。他心中惦念着相别一年的驹子，又偷偷欣赏着借助窗外流动的山色映出的叶子的影子，他在自己的意境中对温柔的像慈母般照顾病人的叶子产生了爱意，却又不是世俗男女之间的情欲。行男临死之时，驹子为了送别岛村甚至不愿回去见行男最后一面，但岛村却“感觉到一种生理上的厌恶”，他的内心充满矛盾，他的形象与驹子的形象也相矛盾，在对立中为读者展现了复杂社会的现实和内心压抑的渴望。
书中描画了雪国特有的冷艳的美，与年轻的艺妓充满魅惑的姿态与神情，纯真的言语，处处体现了日本的传统文化蕴藏的美感，表现了作者对于唯美主义的追求，但又只能在现实中追求近似的唯美。在写作手法上，作者善用虚实结合、象征等手法美妙的展示出生活在雪国的人们“徒劳”的宿命，让人感受到雪国那种唯美的矛盾与痛楚的无奈。
读《雪国》或许有似曾相识的模糊，是否每个人心中都存在驹子与岛村这样的矛盾感，向往美好的生活与纯洁的`感情，却在所谓的现实宿命中找出艰难地缺口，是真实的存在还是缺乏勇气？二者相比我是更加欣赏驹子的真性情，即时落得空荡的结果，仍然尊重追求的初衷。
读过《雪国》，我们像是跟随主人公一同去旅行，皑皑的雪原、辽阔的山野、夕阳晚照的杉林、自由的飞鸟、美丽率真的姑娘，雪国唯美的倩影摇曳在游人的心里，保持初时真挚的爱恋，即使在宿命陡峭的崖壁上也会盛开洁白而茂盛的花，也许只能绽放一季，却披上过生命的色泽。