有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被__抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。
此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的__中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人──二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……
整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。
想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?
人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。
上个月我看了《活着》这本书，它使我受益匪浅，无疑是心灵上的起伏。《活着》实际讲述的是一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧，它富于的内涵和哲理太过复杂，非三言两语能够诠释清晰的。我只能说那么一点点感悟罢了。
这位名叫“福贵”的老人成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、“”时代、改革开放初期，他的一生实则是现代中国的演变史。虽然故事情节以他及他的一家为主，但反映出来的场景却是多方位的，它让我们见识了战争的残酷，见证了神化的中国，更让我们80年后的年轻一代了解什么是“”。作为21世纪的年轻人，是应该必定是一个没有前途的民族，因而，我们更应该了解并牢记这段历史，而这也许是《活着》带给我们的启发和引思吧。
在描述苦难时代的背景下，“福贵”老人也经历了人生所有的痛苦，当他看着一个个亲人离自己而去的时候，心底实际是在滴血，是在哭泣，但他仍然挺过来了，依然乐观、豁达地面对着人生，在年近古稀之时，以一头耕牛为伴，却没有一丝的沮丧。在他的脸上，我们看不到生活有多么的不好，看不到对世道的厌倦，有的只是岁月留下的沧桑，有的只是他带给我们的人生取向。
“福贵”老人其实只是广大中国农民的一个缩影罢了，在他们身上遗存了太多优良品德，勤劳、善良、任劳任怨、乐观、坚韧，正是无数像“福贵”这样的老百姓，我们的国家才能在那无尽的灾难中挺过来。
如今，中国的很多农民每年都要为了生计从自己的故土奔向陌生的城市，做着最辛苦的工作，得到的是最低微的收入，他们骨子里的品质让他们无怨无悔。面对困难他们勇往直前，他们才是真的勇士。因而，《活着》是一面人性的镜子，它让我们知道什么样的品质才是中华民族优良的品质，才是民族希望所在。它带给我们的还有很多，对于“福贵”这样的农民来说，土地就是命，就是生命意义所在，那么，对于我们年轻一代来说，生命的意义又是什么呢?
当今的社会竞争激烈，它并不像某些人所讲的那样美好，并不像某些歌曲所颂扬的那般幸福，他们所看见的只是他们的快乐，而广大农民却是很艰难的。现在的“三农”问题并不是那么容易解决。我想，我们只有从自身做起，不断提升自己、充实自己，并极富热情地关注这个社会尽自己所能去帮助和关心他人，这样就已经很不错了。
2003年的SARS，2004年的禽流感，2008的冰冻灾害，所有的一切让我感觉到了活着的艰难，我们并不比“福贵”老人幸福多少，所承载的压力与顾虑是很大的。《活着》当中的余杰、何清涟，是他们让我们感知社会并不是一片漆黑，而是有一丝光在暗暗地照着。即便生活再困苦，我们还是可以像“福贵”一样，很好地活着，人生的艰难才刚刚开始。
《活着》确实被赋予太多的内涵，无疑是一种享受，它让我能更清晰地了解这个社会，了解人生的意义，也许是终生受益吧。
一个人，一场故事，一世遭遇，成就了《活着》。富贵的苦难，已经到了无以复加的地步，他从一个富家少爷，沦落到贫苦农民;他气死他爹，输光财产;他的儿女死了，妻子死了，女婿死了，外孙也死了，可他却还活着，孤零零的活着。
当在黄昏的田野上，富贵和他那头老牛耕耘在田地里，富贵对牛叨絮的那席话差点让我怜悯的掉下泪来。我觉到了余华的残忍，他为什么要让富贵活着?没有了亲人，没有了爱，只有大半辈子数不尽的苦难，富贵活着的意义何在?人到底为什么而活着?
当福贵看到赌的倾家荡产的龙二被毙掉的那一刻，庆幸的是福贵，后怕的也是福贵。他庆幸，是因为被毙掉的人不是自己。他后怕，是因为被毙掉的人本该是自己。命运是未卜的，生命是脆弱的。败家子的自己气死了爹，他知道，自己害死了一个生命;当被抓去拉大炮的自己回来没有看到娘的最后一眼，他明白，生命原来如此脆弱;当他的家人一个个死去的时候，他懂得，活着不易，活着有多好!
种地的艰辛，让他体会到活着的不易;公社的磨难，让他感受到活着的美好。活着就幸福，再艰难，只要活着那也是幸福;死亡是痛苦的，再好的墓葬，那也是痛苦。当富贵的家人一个个离自己而去的时候，有痛苦，但更多的是珍惜，珍惜自己现在还具有的生命，他知道，活着有多好。
余华《活着》的自序：“作为一个词‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这里有一个关键词时“忍受”。可见余华笔下的富贵面对生命的苦难与绝望只是忍受，没有反抗，更不用说蔑视。也许有人不怕死，但他一定不想死;也许有人想要死，但他一定不愿意死。生命对任何一个人来说都是一笔财富，比金钱还重要的财富。一个人富贵，他想维持富贵，一个人贫穷，他在抱怨贫穷，但没有一个人会把这些和活着联系在一起，因为活着跟它们不在一个地位上，活着最重要。