如果五千年的文化成就是各有千秋的伟业，则《红楼梦》必是不赞一词，千秋万代的惊世巨著。
如果色彩斑斓的文化阵地是一代伟人梦想的天堂，则《红楼梦》必是其中最耀眼的一方。
如果历史遗留的文化巨著是大海里的浪涛，一浪高过一浪，则《红楼梦》必是浪涛的波峰，屹立在珠穆朗玛的顶峰，独现其风采，俯视其万物。
《红楼梦》的横空出世，使千篇巨著都甘拜下风，俯首称臣。
走进《红楼梦》，顷刻间大观园的大门为我们打开，使我们认识了温顺世故的袭人，出世孤高的妙玉，怯懦的迎春，忍气吞声的尤二姐，敢于反抗的尤三姐和晴雯，以及泼辣能干的探春。
红楼一梦，写尽了大观园的来历和曾经繁盛的景象，也写尽了大观园里豆蔻年华的热烈，但在那个年代，“男尊女卑”的封建传统观念造成了大观园里的重重悲剧：跳井而死的金钏，孤守青灯泥佛的惜春，含冤而死的可卿，青春守寡的李纨，被折磨至死的迎春，还有远嫁的探春……在封建社会的残害下，那一个个灵动鲜活的生命，那纯洁如雪善良的心灵，那如天使般的笑脸，无不让人为之叹息。
而晴雯却是这重重悲剧的典型代表，她性格倔强，敢怒敢言，敢爱敢恨，她不卑躬屈膝，也绝不向封建势力低头。她说：“难道谁比谁高些……即使冲撞了太太，我也不受这口气。”她谁都不愿奉承，也不想奉承，宁愿得罪别人，也不受窝囊气，可见她是多么的狂傲。
抄检大观园时，在气势汹汹的势力面前，众人无不战战兢兢，俯首帖耳。唯晴雯不然，她“挽着头发，闯了进来，豁锒一声，将箱子打开，手提箱底，往地下一倒，箱里之物都被倒了出来。”这正显示了她对权势的蔑视，但也预示着她悲惨的结局。
然而红楼梦的主旋律在于宝黛之间的爱情故事。在大家的心目中，宝玉的形象简直坏透了，他被家长们看成是“不肖的孽障”、“混世魔王”。唯有和他从小一起长大，从不向他讲那些“混账话”的。
在贾府“一年三百六十日，风霜刁剑严相逼”下生活的林黛玉，是她，也只有她，才是唯一的知己。社会相逼，使他们产生了爱的火花，而他们的爱情却是不被支持的，他们爱的越深，当时的社会也就会对他们伤害的越大，他们俩的弱小力量加之黛玉有病在身，怎能和社会力量相较量的。最终，他们的爱情被当时封建社会酿成悲剧，黛玉离开了大家。
读完了《红楼梦》，仿佛走进了这座深宅大院，使我们把一切美景尽收眼底，开阔了眼界。我不得不拍手惊呼：“此书只应天上有，人间哪得几回。”
我认为《红楼梦》的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落，在爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我很感谢续者高鹗，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，让她别了宝玉，我觉得很好。
不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，不过不是有句话说：赛翁失马，焉之非福吗?对于黛玉来说，死，是她的解脱。是她所有的悲剧结局，是她的幸福。当她在地下安静地沉睡时，看着宝石仍在凡是寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的是画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫。关于这点，我也是不赞成的。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是高贵神圣的?然而高颚没有这样写，他最终让黛玉很庸俗地指天愤恨，气极至亡。
尽管如此，她最终是在贾府垮到前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的甚实很少，谈不上保护与安慰。他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边。黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上。看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的。当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有个天生喜欢孤独的女子吗?不管怎么说，寂寞地独守空房总是悲惨的，何况的所谓宝二奶奶的宝座，她是不是坐上了还是问题。
我一直疑心宝玉并不是因为黛玉二离开贾府的，否者他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭。他的家倒了，他的一切也完了，什么思想斗争，统统没了。他不得不离家出走，也许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给黛玉的爱情画上巨大的问号时，黛玉能如既往地爱着宝玉吗?
我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之。这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美好的回忆，却不是唯一。
缘起缘灭，终觉梦一场。拾笔写一纸荒唐言，痴人我解其中味。道不尽三千红楼泪，赎不回一世苦命缘。曹先生拂尘写下惊世揄扬之作，不过是求大千一人能懂其中辛酸罢?
这本就是一场荒唐可悲的梦，且让后人在梦中解其味。且让人我掀开风月宝鉴的书帘，翻阅封建社会的百科全书，叫绝于王熙凤风骚泼辣的鲜明性格，伤感于宝黛爱情的悲惨终局，沉湎于昏暗封建的社会现实。
混沌乱世，是容不下世间空灵凄美的爱情吗?如若不是，那苍天何苦折磨了一双薄命儿女?一个宝玉口中神仙似的妹妹，在贾府中寄人篱下，步步为营，诚然，起初我眼中的林黛玉是个高傲敏感，说话尖酸刻薄的纤弱女子，只是只是，黛玉该是一幅绝美的画，待你慢慢品味，才会惊觉在她纤弱细致的外表下多么善良灵慧。一个人，无论多么坚强，多么孤傲，总会有一双手卸下她心中的保护色，触及其内心的脆弱。这个人，便是宝玉。他懂她，他爱她。他们对诗寻乐，他们在树下互吐衷肠，他们嬉戏玩耍，他们感情交织缠绵。问世间情为何物，宝黛之恋即是正解。只怪命运红尘太残忍。这一边宝玉宝钗大婚，那一边林黛玉卧病在床，凄凉走完人生最后一程。那一刻的他们，仿佛隔了一世那么遥远。怨天怨地怨宿命，念花念树念黛玉。无奈宝玉再怎么后悔苦恼，也终是阴阳相隔，最后为僧以了尘缘。
纵使命运薄如蝉翼，这世间的真情却高比山，深似海。我常说，生活有遗憾，总是好的。也许这样的红楼梦给世人留下了无限的遗憾和怀念。但是这一切，怕是比残酷命运更可怕更昏暗的`封建社会所导致。高高在上的权贵，一成不变的制度，岂容你偏僻叛逆?这冷暖自知的大观园，哪一个人不是小心翼翼，步履维艰?那精明强干的王熙凤都最后落得个“机关算计太聪明，反算了卿卿性命”的下场，又何况其他呢?雪芹先生笔下的红楼，每一个人物都栩栩如生，而那让世人品味的不只是它错综复杂的感情，还有就是那百变不离其宗的社会现实。那金陵贵族从鼎盛走向衰亡，而扼杀掉人性的封建社会也终在穷途末路中走向灭亡。
春光芊绵也叹世态炎凉，白云苍狗只道岁月无常。几百年前的绛珠仙草和神瑛侍者，当初残酷的命运，冷漠的人性，昏暗的社会，在如今难道也只是一个梦吗?一个强大繁荣的家族只是一个社会的缩影，而一个社会的灭亡只是一个时代的终结。当代的我们不再受封建的束缚，却摆脱不了社会的现实。我们敢恨敢恨，我们在情与理中交织，我们处事不惊，我们总会在社会中生存，我们只希望，这是一个美梦。
三生河畔的林黛玉还在等待着什么，而世人已读完这一世红楼。流过多少辛酸泪，梦中已解千百味。缘分天注定，命运总多情。我知道的，在漫漫人生路，总会再品一品其中滋味，梦一梦这怀金悼玉的红楼梦。
《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书;小说以上层贵族社会为中心图画，极其真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影。是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。
有人把莎士比亚比作高山，我认为曹雪芹是一个大海。山再高，终有人可以登上它的顶峰，而大海，要想探究她的深底，却非常之难。“满纸荒唐言，一把辛酸泪;都云作者痴，谁解其中味!”曹雪芹在写这部书时，用了“谐音寓意”的手法，他把贾家四姐妹命名为元春、迎春、探春、惜春，这是谐“原应叹息”的音;在贾宝玉神游太虚幻境时，警幻仙姑让他饮的茶“千红一窟”，是“千红一哭”的谐音，又让他饮“万艳同杯”的酒，这酒名是“万艳同悲”的谐音，这样的手法几乎贯穿了全书。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”这黛玉低吟着的悲凉试句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今，这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着<<红楼梦>>这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着的封建社会独有的苍凉和无奈。
《红楼梦》在艺术上的成就是巨大的，这首先体现在典型形象的塑造上，它探索到人物灵魂的深处，描写了不同人物的精神面貌，塑造出不同的典型。这一大群性格鲜明，有血有肉，真实可信的人物形象，在读者面前展现出一道瑰丽的艺术画廊。在这一人物群中，不仅有大家闺秀，豪门公子如主人公：贾宝玉，林黛玉，薛宝钗，王熙凤等。
《红楼梦》中除了众多的人物给我留下深刻的印象之外,还有就是作者所要表达的一个主题,他没有明说,但通过这成百的众多人物的神志,语言,动作,心理活动表现的惟妙惟肖,一个庞大的繁荣的贵族大家庭,到后来的家破人亡妻离子散的下场,我们不难看出封建资本家的腐败无能以及封建社会的黑暗和不长久,文中描述了如林黛玉,贾宝玉………这样的“叛逆者”的形象,他们的爱情没有结果,甚至可以说凄惨,但他们代表的是新生命,敢同顽固势力作斗争的新主派代表,我们都江堰市知道林黛玉的眼泪,但也知道她的尖酸刻薄以至使别人都嘲笑她挖苦她,我们也知道贾宝玉“潦倒不通世务,愚须怕读文章,行为偏僻乖张,哪管世人诽谤”纨绔子弟的形象,他们鲜明的人物性格也使黑暗中有了一丝亮光,让我们看到了希望。
一场红楼缘，使花谢花飞;一场红楼梦，使花飞满天。一场散尽于天涯，一场空空如海角。
一切回到初始
看那大观园里一片如其的景色——那一树花儿，已被阳光的索取一点一点的褪去了红色的残妆。风也毫不怜惜的在柳条上乱舞，蒙蒙花絮，如一场迷离的雨，洒遍了整个大观园，洒透了的大观园里的每一处景物，留下的只有一园被风侵略过的枯枝败叶;被尘埃蒙羞了的碎瓷断瓦;被杂乱的蜘蛛网所占领的僻静角落。残渣寂寞的园院就这么人去楼空了……
红楼梦，名如此，文也如此，只不过就是在红楼中做得一场梦罢了，似真似幻。在那场梦中，以宝玉和黛玉的残缺情缘为主线，给我们展现出了一幅如痴如梦的大观园之画。描绘出了宝;玉黛玉之间肝肠寸断的纠葛情深之意;宝钗宝玉之间无可奈何地可怜联姻之事。体现出了当时昏暗的社会环境，满腔悲愤的控诉了残酷无情的封建主义和灭绝人性的婚姻制度、伦理关!系。这些令这场悲剧出现的缘由定将会走向灭亡!
我痛恨当时封建的落后导致宝、黛的姻缘尽失;我痛恨当时贾母等人的心狠，让宝玉与黛玉失去良缘;我痛恨为何一心有善的宝钗也要在宝玉、黛玉之间画上一道永不能清除的重墨。而这一切的一切，都得怪于封建主义社会的婚姻制度!什么门当户对、喜结连理，什么政治婚姻，为后着想，根本就是一面说辞罢了，只是为了体面，为了生计罢了!相比于现在要好了许多，但仍有一些大家户还是为了那些表面上虚无缥缈的利益，不惜牺牲自己下一代的终身幸福，让自己得到一切自己想得到的!
当我看到黛玉将曾与宝玉传情的手帕和她珍爱的诗稿丢弃于火盆中时，我的心被狠狠地揪住了，一边替黛玉心疼那些美好的回忆，一边又替黛玉痛恨宝玉的心狠，反正百般是痛。眼泪一直在眼眶里打转，突然它涌出，划过我冰冷的双颊，留下了一条滚烫的烙印，一滴又一滴的泪落下，砸进了我的心中，也砸痛我的心。因此我知道为何我有伤感了，因为黛玉的那句未说完整的话“宝玉!宝玉!你好……”，也因可惜她的消香玉陨，更因黛玉气绝之时便是宝玉成亲之辰，那时潇湘馆里竹梢风动，月影移墙，好不凄凉。
原以为这都是社会的孽缘，可谁知确是命运一早就安排好的戏码，让我们为姻缘前定的说法感到痛恨!就像——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”
然而，那些让我们愤慨的结局，却被我们铭记于心：多愁善感的林黛玉，虽然有天生丽质的聪颖，但却因从小体弱多病，还终日以泪洗面，最后沦落了一个消香玉陨的结局;美丽大方的薛宝钗，虽然性格温和的惹人喜爱，但却因被卷入了贾家的纷争、破败中，最后只能含泪望天，诉说从前的回忆;通灵转世的贾宝玉，虽有通灵宝玉的守护，但却因失了黛玉而俗缘已尽，最后消失在僻静的雾中……曾经繁华一时的大观园却躲不过命运一世的束缚!
梦，该醒了。可我却不懂它是不是有不敢言说的心事，在一个似有若无的红楼午后?