《彷徨》中的人物走的是一条明显的下行路线，人物的悲剧性藉由其命运的恶化或曾经纯真美好信念的消亡而呈现。在作者有意识营造的灰暗阴霾的大背景下，这种 悲剧显然无法抗拒。读鲁迅的作品或许可以引人深思，引人追寻和鞭挞悲剧产生的社会根源，然而命运的恶化仅仅只是改造社会便可以彻底消除的么?人群之中，种 种畸形的集体无意识，仅仅只是一个“国人劣根性”所能概括?
可惜的是，在很长一个时期里，我们的主流评论体系中，对于鲁迅的解读仅仅停留于对黑暗社会和国民劣根性鞭辟入里的批判，似乎更关注鲁迅的作品之于当时或现 在，对于中国社会发展某一阶段的状态反映，并以此来确定其在文学史上的地位。假如鲁迅的作品只有政治意义或社会批判意义，只是针对彼时彼境某一人群生存状 态的书写，那么当时过境迁，阶段作品或伟大作品只能成为博物馆艺术，而不可能成为穿透漫长时光而丝毫不减其光彩的长河作品。而我们的中小学教科书或教科书 式的所谓权威评论似乎正在做着这样的事，对鲁迅作品的解读和阐释仅止于阶段作品，却将鲁迅其人捧至神圣而不可撼动的地位，于是神坛上的鲁迅变成了一幅刻板 的木刻像，黑白分明没有血肉。而在这样集体强迫性的膜拜之后，当我们重新构建自我价值体系和评判体系的时候，对鲁迅的态度便有了两极分化的趋势：奉若神灵 越捧越高，或视为垃圾踏上一万只脚。鲁迅早在几十年前便提出了“骂杀”“捧杀”之说，却在身后无数追随者和抨击者的捧与骂中愈显面目模糊;《灯下漫笔》中 说中国人从来没有争取到作为人的价格，而当今天越来越多的中国人被越来越当成人看待的时候，鲁迅本人反而越来越不被当成人看。
所以，在这一篇的阅读笔记中，请允许我把鲁迅扔进垃圾筒。此刻我们要的只是《彷徨》，是那一群人的生存状态中所映射出人类的种.种不堪和困境，而不是以叙事内容去鉴定叙事者骨头的硬度思想的深度批判的力度从而给叙事者冠以带了一个又一个“家”的冗长头衔。
我们永远无法挣脱的东西，叫生活。鲁迅冷冷道来，铺开了生活绝望的巨网。网中的人可以选择挣扎或不挣扎，而结果都是一样的。灰暗阴冷的调子挟裹着湿冷的风 席卷而来，所有的人都不可避免地在生活的泥沼中沦陷，无论他或她以何种姿态与生活对话，无论他们是逆来顺受地妥协麻木不仁地顺逐还是孤独地守望心灵月亮。 而鲁迅站在高处，热肠挂住，冷眼看穿，如一个造世主看着他的子民们匆匆奔赴命运既定的悲剧走向。
彷徨是苦闷的，彷徨是迷茫的，彷徨是无处宣泄的，彷徨就像游走在荒原上的孤魂，不知该何去何从，不光是身体的无处归依，更是灵魂的无法寄托。前方在哪里，有前方吗?真的有前方吗?那又在哪里?
他看不到有更好的出路，出路似乎总是在未来，而不是在现在，于是他彷徨了，《彷徨》表现了他在这一时期在革命征途上探索的心情。后来在《题<彷徨>》一诗中说：‘寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨。“这便是题名《彷徨》的来由。他在《彷徨》书扉页上引用《离》诗句：”路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。“这又证明了鲁迅先生是十足的智者，是坚强的斗士，虽然彷徨，虽然苦闷，但仍然求索，不轻言放弃。仍然在锲而不舍地抨击着封建社会，表现了对生活在封建势力重压下的农民及知识分子”哀其不幸“，”怒其不争“的关怀。他的人生是一个圆，有彷徨，有苦闷，但没有放弃。
其实我们每个人的人生都是如此，在生活的重压下，总是会有那么一点多多少少的沉重感。压力来源于责任、和期盼，承受，是我们面对压力的方法，我们承受着亲人与故人对自己寄予的热望和要求，我们承受着来自世俗的各种恶意和善待，我们承受人生变故中的各种打击和煎熬。
生活在一个相对民主，相对自由的世界的我们，承受着属于我们这一代的承受。有悲伤，有泪水，但作为人，级的动物，我们应该挺起胸膛，伸直腰杆，呼一口新鲜的空气，像我们的祖祖辈辈那样勇敢地前行吧。
雪夜读禁书，曾被古人认为是人生一大快事。可惜这个冬天少雪，而手里这本发黄的《彷徨》也早已不再是禁书，或许从来就没有被禁过。
读发黄的书，如同沉湎于甜蜜的往事，尤其是在烛下。鲁迅的文章里永远流淌着愤怒的情绪，表现于他的反讽，甚至漫骂中，也潜伏于他近乎自然主义的描写之中。当我读到《祝福》的最后一句：
“只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
这一句如同我的《帝国》的最后一句：“神州都开遍这幸福的花朵。”
在鲁迅的眼里，鲁镇、四爷、卫婆子、四婶，包括祥林嫂在内都是他所陌生和厌倦的。建国后，曾将这篇小说改编成戏剧和电影，同情祥林嫂的悲剧，控诉旧社会的黑暗。
其实，这违背作者的本意。鲁迅何曾理解过祥林嫂的世界，他所有的只是一点怜悯，但绝掩不住内心的厌倦。中国人奉为吉庆的春节，鲁镇人尊为大典的祝福，在鲁迅眼中都是灰暗而可厌的。这是一位中国天才眼里的偶像的黄昏，把鲁迅当成某阶级代言人的说法，是经不起推敲的。
《彷徨》是先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导!然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢?--在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不平，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不平与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，--这样的人们。
《彷徨》中有不少热情向光明的人物，但这些人物也不少缺陷，梦想着深山大泽丛林伏莽的“消生”。现代人不能没有缺陷，因为现代人是前代人的后代，而且是长期被压迫下的人们的后代，又是被不合理的社会制度所包围，被种.种偏见与愚昧包围。但是，先生并不以为这种缺陷是“命”定的，是天老地荒终日如斯的，正因为他并不信永远会如此，所以他要无情地剥露这些缺陷的所以然与根源，也正因为他不信，所以他借着“无有”写他的渴望，而《离骚》的句子--“路漫漫其修远今，吾将上下而求索，”正是他的渴望的暗示。
他紧紧握着战斗的笔杆，冒着弹雨毒硫，坚强地、英勇地、不屈地战斗着。当然，鲁迅的这种“希望”与他当时的思想有很大关系。因为他是一个进步者，认为社会总能向前发展。我们暂且将这种思想放在一边，不去评价它的对错。然而单是有这样一种精神，一种希望就是很可贵的。
读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，历史的车轮才能向前推进!
《彷徨》是我国现代最伟大的文学家鲁迅先生的作品。鲁迅爷爷写小说多用辛辣笔调讽刺当时的反动派。这部小说集有十个小故事，每个故事都蕴含深刻的意义，都让我叹为观止。因为本人水平有限，不宜篇篇俱到，所以挑选自己印象最为深刻的一个故事来谈点自己的感受。
故事名叫《祝福》，主人公为四十多岁的女长工祥林嫂。故事起初阶段，祥林嫂在鲁镇还是一个十分受欢迎的人，后遭不幸——丈夫得瘟疫死了，儿子也被狼叼走了，一个幸福美满的家毁了。于是她被鲁镇的人视为丧门神，没有人愿意接近她，更没有人同情她。她无依无靠，对人世间没有了半点念想，最后自杀了。
为什么祥林嫂在遭遇不幸后不仅得不到应有的同情反而会不受欢迎呢?为什么祥林嫂要自杀呢?这便是我要探究的问题了。
祥林嫂是不幸的，因为她是在没有丧失劳动能力的情况下就被剥夺了劳动的权利。况且她是个品行端正的人。她本可以得到人们的同情，再找个夫家继续她做长工的工作活下去的。况且它是弱势群体的一员，不应该受到关怀吗?
但是，故事中的鲁四老爷可不这样想——祥林嫂丧了家室是不吉祥的，有些事是不能让她做的，祭祀是一项神圣的作业，再看祥林嫂笨手笨脚，万一打破用具可不得了。既然这个祥林嫂碍手碍脚干不了什么事，还得白吃我的粮食，不如重新找个干活的好手。
祥林嫂不明白自己怎么就被鲁四老爷这正人君子厌恶了。封建礼教使她相信自己是肮脏的。于是糊里糊涂去捐门槛，想要赎回一个清白的名份。孰不知被寺庙里一群贪财好利的小人，榨干了所有的积蓄，名声还是臭的。
当祥林嫂拖着疲惫的身子从寺庙走向她的“家”——鲁四老爷的宅院时，这个家的大门已经被鲁四老爷严严实实地关上了。
终究，祥林嫂被鲁镇上她以性命相托付的、唯一的“亲人”——鲁四老爷抛弃了!
自杀的念头是在“浑浑噩噩”好几年，实在是孤苦无依才冒出来的。临死前，她极认真地，极庄重地问读书人鲁迅：“你说人死了之后到了阴曹地府，能与家人见面吗?”鲁迅惊愕了：好端端的人怎么会问这样的问题呢?是啊!好端端的人为什么会想死?
活人对这个问题实在很难理解，鲁迅在祥林嫂强大的眼神力量逼视下，慌张地搪塞道：“应该可以吧。”就急匆匆地离开了。
对祥林嫂而言，活着已经没有任何念想了，死就是一种解脱。死后是怎样的生活无从考证。读到此处时，我由衷祝福祥林嫂在九泉之下能与家人团聚。
祥林嫂的悲剧是整个封建社会的悲剧，祥林嫂是封建等级制度、封建礼教的牺牲品。站在今天的角度看过去，好像不可思议，但事实就是那样。
读了《祝福》这篇故事，我觉得生活在现代的我们很幸运也很幸福。我们应该努力学习的姿态，来珍惜当下这自由、平等、公正、法制的幸福生活。
这是一对来自北大励志的双胞胎的传奇故事。哥哥叫苑子文，弟弟叫苑子豪。先是从两个将近两百斤的胖子减肥成功，再是两个人一起考入北京大学。这看似传奇的人生引得了多少人的羡慕，当然我也不例外。但在这本书中，他们成功的背后所付出的日日夜夜的努力实在是令人敬佩与称赞。
两兄弟在这本书中写了他们当时的高中生活，与现在的我们一样年轻又彷徨。书中还写了他们的学习经历、学习压力学习方法以及应对一些突如其来的状况的乐观心态与不懈努力。这本书着实让我心情豁然开朗，让我不那么害怕生命中的那些挫折，要相信那些我无法战胜的、克服的、隐忍的、宽容的，都会令我更加坚强。它告诉我，高中生活的每一天，都值得努力，并且用尽全力，因为只有这样才能让以后的自己过上自己想要的人生。
生活马不停蹄地向前，时间让我们成长的同时，也让我们看开了许多，没什么非我不可，也没什么不可失去。
给我留下深刻印象的，是弟弟苑子豪去参加北大的自主招生的时候，直到铃响的时候他才发现有三科的选择题没涂到答题卡上。那一刻的他觉得老天给他开了个巨大的玩笑，我看到这里的时候也是十分为他难过。多少个日日夜夜的付出，在看错时间面前不堪一击。面对眼看的加分，北大的梦想似乎离他越来越远。但他没有就此放弃，而是在几个月的低谷里摸爬滚打地坚持并且更加努力，终于在高考时还了他一个公道——如愿以偿地考入北大。并在大学期间，与哥哥一起创了自己的品牌且坚持写作、出书。
再强大的人也会有失败的一天，这世上根本就没有所谓的硬汉或铁娘子，那些都不过是遇到困难比普通人多挺了一会儿的人罢了。做努力爬行的蜗牛或坚持飞翔的笨鸟，在最平凡的生活里，谦卑且认真地活着。
这本书里我最喜欢的一句话是：“假如生活给了你一个巴掌，记得要起来反抗。”每一个无比努力的日子都值得被记住，因为总有一天我会站在最亮的地方，活成自己曾经渴望的模样。
最早听到《彷徨》一名是在学《祝福》的时候，《祝福》中的祥林嫂这一命运悲惨的妇女形象已是深入人心，那句：”我真傻，真的单知道下雪的时候有食吃，会到村里来，我知道春天也会有，“这在鲁镇早已听腻了的诉苦声里却包含着祥林嫂无尽的痛苦与悔恨，可这又说明了什么呢?难道祥林嫂的悲剧不正是封建式会所一手造成的吗?
而《在酒楼上》中的吕纬甫，一个飞了一圈又飞回来的小角色，在封建社会的压迫下无聊、窒息、颓废。
鲁迅在彻底的反封建、反传统，那么他便不会放过对卫道士们的批判，《肥皂》中的四铭，一副道貌岸然的样子，对行乞的女乞丐心存怜惜，并心存称赞，其为孝女，还想着用肥皂洗涤后，女乞丐也一定很漂亮，封建卫道士的虚伪是无处不在，亲兄弟也如此，沛君对待靖甫的是出于私心，鲁迅将传统卫道士的面具一把扯下来，撕的粉碎而《抓独者》中的魏连更是一个一腔热血，追求理想的人，在封建社会的压迫下步步走向堕落，走向灭亡，死成为它的终结。
人的愚昧，有时有一个眼神足以，尽管爱姑如何厉害，在见犹大人之后，不也乖乖答应了九十元的离婚费吗?
尽管子君为了爱情，喊出”我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利“但同居后的”只知道捶着一个人的衣角的她，最终被消生抛弃了，于是无碑的救营也成了他最终的归宿，这难道是可悲的吗?
鲁迅总喜欢用极小的事牵引出巨大的思想，不得不折服先生的思想的独特独立，这也将吸引更多的了解他，爱她。