《彷徨》中的人物走的是一条明显的下行路线，人物的悲剧性藉由其命运的恶化或曾经纯真美好信念的消亡而呈现。在作者有意识营造的灰暗阴霾的大背景下，这种悲剧显然无法抗拒。读鲁迅的作品或许可以引人深思，引人追寻和鞭挞悲剧产生的社会根源，然而命运的恶化仅仅只是改造社会便可以彻底消除的么?人群之中，种.种畸形的集体无意识，仅仅只是一个“国人劣根性”所能概括?
可惜的是，在很长一个时期里，我们的主流评论体系中，对于鲁迅的解读仅仅停留于对黑暗社会和国民劣根性鞭辟入里的批判，似乎更关注鲁迅的作品之于当时或现在，对于中国社会发展某一阶段的状态反映，并以此来确定其在文学史上的地位。
假如鲁迅的作品只有政治意义或社会批判意义，只是针对彼时彼境某一人群生存状态的书写，那么当时过境迁，阶段作品或伟大作品只能成为博物馆艺术，而不可能成为穿透漫长时光而丝毫不减其光彩的长河作品。而我们的中小学教科书或教科书式的所谓权威评论似乎正在做着这样的事，对鲁迅作品的解读和阐释仅止于阶段作品，却将鲁迅其人捧至神圣而不可撼动的地位，于是神坛上的鲁迅变成了一幅刻板的木刻像，黑白分明没有血肉。
而在这样集体强迫性的膜拜之后，当我们重新构建自我价值体系和评判体系的时候，对鲁迅的态度便有了两极分化的趋势：奉若神灵越捧越高，或视为垃圾踏上一万只脚。鲁迅早在几十年前便提出了“骂杀”“捧杀”之说，却在身后无数追随者和抨击者的捧与骂中愈显面目模糊;《灯下漫笔》中说中国人从来没有争取到作为人的价格，而当今天越来越多的中国人被越来越当成人看待的时候，鲁迅本人反而越来越不被当成人看。
所以，在这一篇的阅读笔记中，请允许我把鲁迅扔进垃圾筒。此刻我们要的只是《彷徨》，是那一群人的生存状态中所映射出人类的种.种不堪和困境，而不是以叙事内容去鉴定叙事者骨头的硬度思想的深度批判的力度从而给叙事者冠以带了一个又一个“家”的冗长头衔。
我们永远无法挣脱的东西，叫生活。鲁迅冷冷道来，铺开了生活绝望的巨网。网中的人可以选择挣扎或不挣扎，而结果都是一样的。灰暗阴冷的调子挟裹着湿冷的风席卷而来，所有的人都不可避免地在生活的泥沼中沦陷，无论他或她以何种姿态与生活对话，无论他们是逆来顺受地妥协麻木不仁地顺逐还是孤独地守望心灵月亮。而鲁迅站在高处，热肠挂住，冷眼看穿，如一个造世主看着他的子民们匆匆奔赴命运既定的悲剧走向。
轻轻地，走进那个多灾多难的季节，挤一滴生命的翠绿，涂满不堪回首的往事。他，就是鲁迅，黑夜中孤独的探索者，为与黑暗的抗争耗尽了他满腔的热血，让我们这些后来人带着几缕彷徨走近他吧!
鲁迅先生生活在一个新旧交替、异常黑暗的年代。虽然，辛亥革命的爆发是令人振奋的，但毕竟它没能成功，中国还是陷入了混沌状态。鲁迅，他怀着一颗无私的爱国心，徘徊于黑暗中，苦苦追求民族的希望与光明。
他紧紧握着战斗的笔杆，冒着弹雨毒硫，坚强地、英勇地、不屈地战斗着。当然，鲁迅的这种“希望”与他当时的思想有很大关系。因为他是一个进步者，认为社会总能向前发展。我们暂且将这种思想放在一边，不去评价它的对错。然而单是有这样一种精神，一种希望就是很可贵的。
人的一生，挫折是常会有的事情。当你经历痛苦的时候，能将一粒希望的火种埋在心间，那么梦想的烈焰会为你照亮前行的路途。我们需要这种“乐观”精神，这是治愈一切心灵创伤的灵丹妙药。鲁迅先生含着这颗灵丹耕耘在一个黑色的年代里，在最困顿的时刻它执着地发挥着效力。许多人心中也怀有希望的种子，但他们不具有鲁迅先生的“韧的精神”。当挫折来临时，他们心中的希望之火就被熄灭了。可见，这种精神不是每个有“火种”的人都拥有的，只是鲁迅才有的独一无二的品质。
“一切是死一般的宁静，死的人和活的人”。死的人长眠于地下也当安息了，因为活下来的人点燃了希望的灯火指引更多的人踏上生的路途，因为更多的垂死的人被救起，活在希望的世界里。这就是鲁迅先生的思想本质。
此时，我想靠近彷徨着的鲁迅，与他一同守望着闪亮的希望，在漆黑的长夜中战斗，迎接新的黎明!
读钱钟书时，感觉自己像一汪清水，被看个透彻;读鲁迅时，又觉得自己像一尾死鱼，任他宰割。
细细数来，鲁迅的作品在初中高中的语文课本里篇幅不少，《狂人日记》、《孔乙己》、《故乡》、《社戏》、《祝福》、《记念刘和珍君》等等，而像《药》、《阿Q正传》等虽没有出现在课本里，但也出现在语文老师的必读清单上。高中时代，每次学到鲁迅总是头疼不已，大有古人摇头晃脑吟诵“大学之道，在明明德”之感，明明全篇不通，还要听老师口干舌燥的讲解，更要记住此处“铅灰色的天空”是渲染的修辞手法，意在说明作者悲凉的心境，那处“圆规似的腿”比喻形象，将豆腐西施的形象刻画的灵活生动，更兼通篇讲述了封建礼教压迫下祥林嫂的悲剧，讽刺了旧社会对女性的压迫云云，宛如八股文，我虽能对答如流，但并不能领会其意。有时厌烦他这个“刺头”，专写些愤世嫉俗的文章为难我们这些苦命的莘莘学子。
然而人总是要长大的。现在的社会消息灵通，各种闻所未闻的事扑面而来，人人不缺饭后谈资，且花样日日翻新，层出不穷，再大的新闻也如丢入池中的石子，扑腾两下便悄无声息，转瞬便被新的新闻覆盖，杳无踪影。吐槽是人人都要会的，可若要一针见血，语惊四座还必得向鲁迅先生学习，于是我决定重读鲁迅，好好体味下当年老师赞不绝口的辛辣讽刺究竟何如。
这次终于明白了自己往枪口上撞是何滋味。历史总是不断重演，生而为小民，现在的我们和当时的他们并无太大的不同。生活的重担压得人麻木而自私，有的人眼巴巴地盼着同类死去，好拿他的鲜血来救自己的孩子，好比华老栓;有的人为了活下去抛弃自己当初的信念，只用挥霍无度来弥补自己日渐空虚的内心，比如魏连殳;有的人承受了失去丈夫孩子的双重打击，却还被认为是不祥之人，备受冷落，以致生无可恋，比如祥林嫂;有人以为自己和爱人冲破了世俗的牢笼拥有了自由的爱情，最后却因自己的自私懦弱，害得伊人离世，比如涓生。而我有时感觉自己也像是那些蒙昧的小民中的一个，懵懵懂懂看不清世事，只寻乐似的咀嚼着他人的痛楚，一面摆着悲悯的架子，然而听多了觉得无趣，总是事不关己，便毋自走开，有时也利齿如刀，随意评论一番，细细想来，倒像自己也是血盆大口，嚼过新鲜血肉。而他的笔只是缓缓地刻着众生世相，从未说过苛责谁的话，可又仿佛该说的已经说尽，可是彀中的人往往都不明白。他烧着自己的脂膏，化一点莹莹烛火，渴盼有一两双混沌无神的眼睛能恢复清明和他同道而行，可谓用心良苦，只是这样呕心沥血地踽踽独行，总是孤独彻骨。
我使劲裹裹，被他戳出几个窟窿的遮羞布还可用，书看完了，孔乙己自排他的大钱，阿Q自有他精神的胜利，扑面而来的新闻依旧热闹，我仍可看戏似的指指点点，随意兴阑珊的人们一哄而散，便是读书时有过片刻自省的清明，也在阖上书的刹那，像狡黠的猹，从少年胯下钻出去，逃的远了。
鲁迅先生作为五四新文化的先驱和中国最伟大的革命家之一，他的作品虽为后世称颂，可真正继承其革命精神衣钵的人在当代却太少。我在几近成年之时才拜读他的名作《彷徨》，说来也是惭愧。
彷徨一词意为“来走去，犹疑不决，不知往哪个方向去”，反映了鲁迅此时在革命征途上的迷茫，作于五四新文化运动阵营分化时期。字里行间充斥着现实与理想的冲突，以及各类人违心的选择。我个人尤其对《在酒楼上》和《伤逝》感触极深。
《在酒楼上》讲述了主人公与朋友的一次偶遇长谈的经过。从朋友的言语中不难发现，他也曾是一个会为了国家前途命运，与他人争执不下，乃至拍案而起的爱国青年。那是那个时代，甚至当代许多青年人形象的缩影。不得不说，每每想象这样的人物，仿佛看到了样板戏的宣传画，人人右手举至胸前的画面，很理想化。然而，就像大部分人一样，他不可免俗地沦为一个麻木为生计的人。结尾的环境描写——“屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网中”，前途的不定，心中的彷徨便融于环境描写之中了。
《伤逝》描绘了涓生和子君两个虚构人物的爱情故事。实则涓生更像是现实中的鲁迅，而子君又何尝不是许广平的化身呢?在故事中，原本与主人公同为战友的子君，最终由于长期持家，抹去了本来锋利的棱角，以致最后完全退化为一个普通的家庭主妇，对于涓生的话越来越不能理解。两人的感情最终破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了灭亡。这是鲁迅惟一一篇写爱情的小说，或许鲁迅预见了自己与许广平相似的命运，而破例为自己的爱情提前写了一篇“缅文”。
以这两篇小说为代表，再加上《孤独者》等，都在描述着理想与现实的冲突。革命者因为艰难的生活，忙着寻求生计而忘却了对于信仰的忠诚，变得驯化，理想与现实的天平向后者倾斜。而当时的社会现实就是许多新文化运动的支持者，看到社会有了一些进步便停滞了，全然没有马丁.路德金面对不公时“绝不满足”的呐喊。国民性中的种种劣根性，是鲁迅一生的敌人和口诛笔伐的对象。然而今天呢?我们有任何实质性的进步吗?只能慨叹一句伟人已逝!
《彷徨》是先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导!然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢?--在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不平，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不平与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，--这样的人们。
《彷徨》中有不少热情向光明的人物，但这些人物也不少缺陷，梦想着深山大泽丛林伏莽的“消生”。现代人不能没有缺陷，因为现代人是前代人的后代，而且是长期被压迫下的人们的后代，又是被不合理的社会制度所包围，被种.种偏见与愚昧包围。但是，先生并不以为这种缺陷是“命”定的，是天老地荒终日如斯的，正因为他并不信永远会如此，所以他要无情地剥露这些缺陷的所以然与根源，也正因为他不信，所以他借着“无有”写他的渴望，而《离骚》的句子--“路漫漫其修远今，吾将上下而求索，”正是他的渴望的暗示。
《彷徨》中的每一篇文章，无不体现鲁迅此时“彷徨”的心情。吕韦甫将生活的种.种辛酸与坎坷从酒楼上带进读者的心间，分明看到两个字：无奈。这种“无奈”充斥着他的生活，使他“飞进了一个小圈子，便又回来停在原地点。”这不就是鲁迅自己的遭遇吗?生活象一潭死水透年出一点生机，所有的一切都“织在蜜雪的纯白而不定的罗网里。”找到出口，正是鲁迅的信念，然而此时他却只有“不以深冬为意”的气概，只可惜理想与现实隔着遥远的距离。但鲁迅是不会止步的。他的一生，就是不停地改造自己，实践自己的一生，也是不停地追求光明与真理的一生。黑暗的社会对人来讲是无所谓希望的，即使有几位肯挣扎一下的都被滚滚的洪流冲散、淹没。只有鲁迅深信前方一定是有希望的，无论这希望是多么遥远，多么渺茫。
读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，历史的车轮才能向前推进!
《彷徨》是鲁迅先生继《呐喊》之后的又一部短篇小说集，收集了他从1924年到1925年创作的11篇作品，集中反映了那个时期作者的思想苦闷。1933年，鲁迅为彷徨题诗寂寞新模范，平安旧战场，两间于一卒，荷戬独彷徨。”这便是“彷徨”的来由。
主要内容是通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，反映了辛亥革命以后的中国的社会矛盾和旧社会劳动人民的苦难揭示了鞭挞封建礼教吃人的本质，指出彻底反映封建的必要性，同时，也表现出作者对压迫妇女深深的同情。
鲁迅先生通过细致的描写，向读者展示了当中国农村的真实面貌。小说的主人公祥林嫂是典型的旧中国农村劳动妇女。她勤劳.善良.质朴.顽强.但却无法掌握自己命运，反而成为了被践踏.被迫害.被愚弄.被鄙视的对象，最终被旧社会所吞噬。
文章的主要感情是悲哀的，它取材于现实世界，体现了鲁迅先生对现实世界辛辣的讽刺和深刻的批判。这本书带给了我深深的震撼。让我仿佛回到了从前的世界，去体会那个世界和那个时间里的喜怒哀乐，去思索当今社会所反映的一切问题。
在现实生活中，我们总会有那么一点多多少少的沉重感。其实，彷徨主要源自于责任、期盼和压力。因而，承受便是生命的一种需要的方式了。我们不可能也决不能无任何负载地来往与世，做为人，必须有所承受，承受我们需要承受的东西。在这现实与理想的王国里，我们承受着亲人与故人对自己寄予的热望和要求;在生活路途上，我们承受着来自世俗的各种恶意和善待;在情感的海洋里，我们承受人生变故中的各种打击和煎熬。
当我们觉得自己快要承受不起时，就会感到周身的血液如禁锢在坛子里的葡萄酒，有一种想把这坛子打破的冲动。
其实，我们静下心来想一想问题很简单，人们从懂事的那一天起，总在努力学习适应环境，努力做到与别人和谐相处。但恰恰忽略了一点:忘记了学会与自己快乐相处。而正是在这一点，才导致了我们种.种的烦恼与痛苦。
其实，战胜生命彷徨的力量恰恰在于自己本身。
每一个人都有自己的追求和失落、欢乐和痛苦。面对自然与社会，人不可能总是胜者，就像季节不会总是春天。
我们应该让自己学会与自己的快乐相处，让自己的心灵时时充满快乐，就是自己要拥有一间常敞开着的‘健身房’，常常走进去，为自己忙碌疲惫的心灵做做按摩，使心灵的各个零部件经常得到维护和保养。
按摩的方法有很多种，最中要的是做到自我悦纳，正确地认识自己的长处和短处。对自己的长处能欣悦自慰，不妄自菲薄;对自己的短处能坦然自若，不讳疾忌医。对自己不提过分苛刻的要求，对自己犯的错误也能够平心静气地谅解。许多人的烦恼和痛苦，多半是对自己要求过高，对自己的缺点和错误又耿耿于怀。一个人能够放弃自己已经成为心理负担的所谓远大理想，中止自己毫无结果而言的努力，重新设计自己的人生，才是真正的智者。
而承受，是一种力度和气度;是一种坦然的接纳和始终清醒的生命理想;是为实现自我的一种磨练;是为寻求迸发所作的自我积蓄。
心理学家有一句这样的惊世名言:人类似乎是唯一能使自己变得神经不正常的动物，因为他们首先否认自己是动物的事实。这句话的意思是，人类为什么常常自我烦恼?因为我们常常为一个“做人”的大问题捆扰着、折磨着。学会给心灵松绑，减轻这些负担，无疑是让心灵快乐的又一条捷径。我们只是一个普通的生命，没有必要把自己高悬在半空之中。当感觉力不从心，无所适从的时候，就退一步看看。这时候，你会发现，生命的花园里花团锦簇。
这个时代比以往更看重个人的价值取向和人生奋斗的精神，每个人面前都隐伏着万千机遇，而最大的机遇却是洋溢于你生命中的乐观和欢喜。“纵然是漂流四方，也要边走边唱。”自觉地享受着实在的生活，又被高远的希翼所牵引，那该是如鸟在林的快乐啊——所有的树木清风都适合你。
我们的心灵是脆弱的，需要经常地鼓励与抚慰，长长自我激励，自我表扬，会使自己的心灵快乐无比。
一个人只有时刻保持幸福快乐的感觉，才会使自己更加热爱生命，热爱生活。只有快乐、愉悦的心情，才是创造力和人生动力的源泉。只有不断给自己创造快乐，与自己快乐相处的人，才能远离痛苦与烦恼，才能拥有快乐的人生。