当记忆中的湿润又一次沾染了溪畔的离歌，当朦胧的月色又一次浮动于频频过客疏离的神色，当纷杂褪去，是否会有人想起那夜，那歌，那浅笑，那落寞.
她在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，故天真活泼.她与自然万化冥合，浑然天成.她始终带着纯真、无邪的笑，静静地守在溪边，守在那座白色小塔下，有一个老人，一只黄狗和她做伴。
然而她不曾想过，恬淡平静的`生活，在一次邂逅中悄然改变。她不曾回眸，他不曾停驻。但从这时起，她的心中便有了一件事，属于自己的不关祖父的，可以让她忧愁，让她快乐。少女驿动动的情愫被点染。
那一夜歌声，悠扬缠绵的从山崖中传出，轻轻地撩拨着她的心弦。她只是在梦中浅浅地笑，在梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来，轻轻的各处飘着。在她的懵懂和爷爷的迟疑中，一切尚未发生，就已悄悄结束。当平静的期待与命运勃然相遇，我们才知晓，那美妙的歌声是从白水河畔泅水时唱起，而在徒劳的等待中结束。
当我们游离于角色的转换时，发现如果一切都早一点发生，或许这将不是一幕悲剧。如果祖父直白，他就不用和大老说“山路水路”，迷惑他，以至唱歌的二老当作大老。如果二老直白，可以直接说明自己的心意。其实没有这么多如果，这就是茶峒孕育的人的含蓄和素养。祖父不直白，是因为没有碾坊的自卑和善良人的自尊，二老不直白，是因为兄弟情深。
其实，这本身就是在世外桃源、人与自然和谐相处之处上演的人间苍凉，因为原始的、本质的爱才使它愈发真实，正因为这“爱”才使得湘西小城，酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通的人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类“爱”字作一度恰如其分的说明。
在感慨湘西自然风貌和人民行为高尚灵魂淳朴之时，也能感到“美丽总是令人忧愁”的真实所在。
初次看到这部作品我便被封面的图画所吸引了。
《边城》的作者是沈从文，我们学过他的文章。从照片上看他是一个非常幸福的老爷爷。但读完一本书后，才发现事实并非如此。
作品中的翠翠，一个小女孩，她：“简单、善良、孝顺、乖巧、勤劳、朴实、执拗、坚强、追求。”这还不够，作品似乎还有更多的承载，更大的容量。在行云流水的字里行间，在巧夺天工的山水画面，在栩栩如生的众人相中，在恰似一台恢宏大气的舞台艺术剧里无不流淌着“忠孝礼义廉耻”这中国儒学的魂。小黄狗对主人的忠，翠翠对外祖父的孝，茶峒小城人的温良恭俭让之礼，翠翠外祖父去世后，小城乡亲几乎倾城出来帮助女孩发丧，办完丧事后且留下了老马兵继续照料翠翠和渡船的义。
而廉耻便是：自尊、自信。翠翠拒绝了茶峒乡亲们的怜悯、同情，以为外袓父守坟为由，坚持继续在茶峒小溪上一边摆弄渡船为乡亲们服务，一边等待着他心里深爱着的船总顺顺的老二的归来，表现出一个山村乡镇女孩对人情、人性、爱情极其单纯的执著的追求和极大的自尊与自信。
翠翠的父母因爱双双殉情，一身好水性的天保因得不到翠翠的爱而葬身鱼腹，傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，后终远走他乡。老船夫因担忧翠翠的命运，以致身心交瘁，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。象征着当地风水的白塔倾塌了，只剩下翠翠这只“孤雏”无望地等待着情人的归来。
《边城》通过人物的种种悲剧，表达了作者的一种人生寄托。他对湘西下层人民的存在深深的感慨，这感慨是苦楚，是怜悯，所以便给予书中的他们以无限希望。从而造出了这般美丽凄凉的乐音。
或许我们会身陷痛苦与不幸，但至少，我们可以选择战胜它。