魔术有神奇的力量，它可以变来变去;童话故事有神奇的力量，它可以使人起死回生;《草房子》一书中的“别怕”二字也有神奇的力量。它让我看一次哭一次，热泪盈眶，让人久久不能平静。
“别怕”二字，时常出现在《草房子》书中的小故事——《药寮》中。这一故事中的桑桑是一位生活在上世纪60年代的小男孩，他的脖子上长了肿块，大家都以为是不可治愈的绝症。正当他一蹶不振的时候，老师温幼菊一次次对桑桑说“别怕“时，文弱的温幼菊给了他神奇的力量去与病魔去战斗。而温幼菊的奶奶临死前，安慰她别怕这一下子温幼菊有了信心去面对生活。
“别怕“只有二个字，没有华丽的辞藻，没有深刻的含义，更没有优美的旋律，但是给桑桑带来了神奇的力量，让他有足够的勇气去面对生活中的绝境。
“别怕“，不仅触动了桑桑的心灵，也深深地触动了我的心灵。当数学竞赛考砸时，吴老师对我说：“别怕!”害怕的我一点点放松了心情;当生病打针时，医生阿姨对我说：“别怕!”胆战心惊的我勇敢地伸出了手;当独自去少年宫时，爸爸对我说：“别怕!”犹豫不决的我终于敢独自前往……“别怕”，虽然只有两个字，但是拥有着神秘的力量，它可以让我在害怕时感到不那么害怕，在紧张时
感到一丝放松，在困难前拥有克服它的勇气，在绝境前拥有希望的信心。我想，《草房子》中的桑桑应该也和我一样，感受到了“别怕”两字的神奇的力量。
我是“别怕”两字的受益者，我决定要当它们的使者，将它们的神奇的力量传递出去。当我看见蹒跚学步的弟弟走在台阶前，犹犹豫豫的时候，我对他说“别怕”，他勇敢地迈出了第一步，哇，弟弟感受到了;当身患绝症的奶奶一次次地接受化疗，痛苦不堪的时候，我对奶奶说：“别怕”，奶奶咬咬牙，一次次地坚持了下来，哦，奶奶也感受到了。
更让我感动的是，不仅我在当“别怕”的使者，杭州这座美丽城市的居民，也在争当“别怕”的使者。8月15日，方家花苑恩恩一家着火，两大人一小孩被烧伤，《钱江晚报》第一时间发表文章《大家买花帮帮他们吧!》，热心善良的杭州人说：“别怕”，纷纷伸出了友善之手：大家蜂拥着涌向他们的花店，把他们的花都买空了，有人甚至只付钱没有拿花;热心的杭州市民说“别怕”，四面八方的捐款源源不断地转来，一天的时间，就捐款了80多万，到目前为止，治疗费募集已经超过了百万。“别怕”两字，化解了一家人的灭顶之灾，给予了他们真善美和希望。
别怕，亲人在!
别怕，老师在!
别怕，朋友在!
别怕，老乡在!
别怕，中国人在!
这一声声“别怕”，给予了我们希望和信心，也透露着人间的真善美，让世界上的每一个人都能感受到这个世界的美好。“别怕”，具有神奇的力量，让我们做它的使者，将它传播到每一个需要它的地方!
最近，我读了《草房子》这本书，它里面的内容深深地感动了我。 一个叫作油麻地的乡村小学校给男孩桑桑留下了快乐又难忘的童年记忆--天生秃顶的秃鹤出于对尊严的执着坚守，而演出的令人发笑又令人心酸的悲喜剧;在孩子眼中显得扑朔迷离的少女纸月的身世之谜;令桑桑自疚不已而实际上注定难成正果的蒋老师与白雀姐的短暂爱情;从精神与物质的顶峰，猝然跌落到最底层的不幸少年杜小康与厄运抗争的艰难历程;当校长的严父终于流露出来的舐犊之情和初涉人生的桑桑对生与死的最初体验……本剧把主人公桑桑童年亲历的几个平常又动人的小故事有机地联系起来，真诚又富于诗意地歌颂了至真、至善、至美的人间情感，展示了富有独特风情的人生画卷。
桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。而六年的小学生活却让他没齿难忘。在这六年中，他经历了无数感人的故事：这些男女无瑕的真情，同学间天真的友情……他从这些故事中，明白了：善良，尊严，顽强……这一切的一切在他的心田里埋下了"爱"的种子。
陆鹤是个长着光光脑袋的孩子，因此，大家都叫他"秃鹤"，他充满无助与孤单。被叫"秃鹤"的他常常小镇水码头最低的石阶上，望着波光粼粼的湖水发呆流泪。但是，他却凭着自信让所有人刮目相看。谁说没头发就丑，他的自信是建立在对尊严的执着坚守上的。可见，孤单尊严的伤害并不是不成功的理由，只有自己相信自己是最好的"解药"纸月是个内向、善良的小女孩。她的心灵。如同皑皑白雪般纯洁。她没有爸爸妈妈。只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶。为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪。直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑。善解人意的她话不多，却总能帮助别人。不要认为内向是一个缺点，有时，默默无闻却是最可爱的。
白雀是一个十分漂良的姑娘，她有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。她不仅外表美，而且心灵美。这就是真正的美。
初次看到细马这个名字我还以为是只马的名字，但后来才知道他是岳 二爷与岳二妈从岳大爷家带来的岳大爷最小的儿子。他长的很精神，喜欢笑，十分爱说话。在油麻地小学，他变了，变的孤单，无助，没有人听的懂他满口的江南口音，他感到一个哑巴才有的压抑。他是那样的可怜。这使他不想再上学，他去放羊，以此来填空他最脆弱的地方。几次交谈，使桑桑和他成为了最好的朋友。他那顽强的品质十分令人敬佩。
近期，我们结束了《草房子》的一系列阅读。读完后，感受颇多，好比接受了一次心灵的洗涤，挖出了埋葬在心底已久的真、善、美。
《草房子》讲述了主人公桑桑小学阶段在油麻地经历的各种各样的事情。而这部小说结构的妙处就在于它不是一个故事从头到尾叙述到底，而是立体的，交叉起来叙述。每一章都是一个人的生活，里面有他们生活中所发生的大大小小的事情。而当我们看完整本书后，会发现“草房子”这块土地上的生活已经尽收眼底，一览无遗。每个人的生活都不一样，却又似有似无地连接在一起，组成了“草房子”这个大家庭。
桑桑是“草房子”这个大家庭中的一员，他与千千万万个孩子一样，平凡得不能再平凡，但他是用自己的方式来生活，我从中体会得最深刻、最真切的是他对生活的真诚。他把碗柜改造成鸽子们的家，把蚊帐做成渔网，都是他对生活的热爱。他无怨无悔帮蒋老师送信;为了杜小康能重新挣钱上学，不惜卖了自己十几只鸽子，把得到的钱给杜小康;当细马家里困难时，他天天帮细马放羊。桑桑做的这些，都是不求回报的，可见他是真正在付出。从诸多事例中，一幕幕的.“真”在不断上演，有喜有悲。我们完全被桑桑的生活迷住了，并有种想走进桑桑的生活的冲动。
当你还不能为生活所感动，那是因为你对生活缺乏了一种真诚。
让我感受到美的，恰恰是纸月。但对纸月的外貌描写并不是很多，只知道纸月很白，上身穿着袖口大大的紫红色褂子，下身穿着裤管微微短了一点的蓝皮裤，背着一只墨绿色的绣了一朵红莲花的书包，很朴素。还知道的就是纸月是个很文静的女孩子，写得一手好毛笔字，会背很多古，写得有灵气，散发着一种书卷气。纸月就是这样一个文弱、恬静、清纯而柔和的女孩儿，她的身上也散发着“美”的气质。这“美”如同天上洁白的云，既是那样真实又那样飘逸，使我们驻足痴望。
而“善”则是体现在文章的每个角落，油麻地的每个人都拥有着一颗善良的心。他们都用各自的方式在油麻地这个舞台上扮演着自己的角色，才使油麻地有了一幕幕有声有色的的悲喜剧。其实不管最后的结果怎样，草房子都感动了每一个认真品读它的人。
这让我想到了现在的人们，他们可能也有过纯洁的往事，但纯洁往事却轻易地被世俗烟尘遮盖了。他们都缺乏对生活的真、善、美，不再相信生活，这也正是桑桑感动我们的原因，桑桑把那些沉封在人们心底很久的纯真毫无遗漏地展现出来了。希望人们能找回自己的那份纯真!
桑桑是永远的，油麻地是永久的，草房子是永恒的!
《草房子》里给我留下印象最深的人物是杜小康和细马。杜小康家开始是油麻地里家庭条件最好的一家。正因为如此，杜小康和其他同学不一样。杜小康有别的孩子没有的东西。
如:杜小康有一条皮裤带，有一年四季的衣服，有一个大白口，有一辆自行车……杜小康的生活让他的同学很羡慕他。杜小康所在的班级所获得的荣誉都和杜小康有关，校长桑乔都说:这个班级离不开杜小康。
最后，一心想发财的杜雍和拿了他们家几代人攒下的积蓄买了一批货，结果再回家的路上，发生了不幸!杜小康家从此破产了，杜雍和也重病缠身。杜小康作为家里现在唯一的男子汉，他要赚钱还债，他也就退学了……
杜小康一个人承担起了家庭重任，他的这种精神很值得我们学习。还有一个人给了我很深的印象，那就是细马。细马也是小小年纪承担起家庭重任，下面我们看一下他的故事吧!
细马是邱二爷和邱二妈从江南领养回来的孩子。邱二爷本来想让细马去上学，可是细马因为和同学老师交流有困难，所以最后就没有去上学了。然后，邱二妈买了十只羊让细马去放羊。细马做了许多让邱二妈生气的事情。邱二妈每次都想把细马送走，细马也决定自己攒钱回家。有一次，邱二妈和邱二爷决定送细马回家。在细马要走的时候，油麻地下起了暴雨，细马走的时间推迟了。在一天晚上，雨水冲过大坝，把邱二爷的家冲毁了。大水差不多在一个月后才退下去，邱二爷也觉得把细马留下来，细马只能跟着他吃苦，所以决定一定要把细马送回家去。谁知，送细马去江南的车走到半路，细马却下了车。邱二爷知道细马不愿意回家时，并更努力的赚钱，因为他想给细马一座好房子。在这年冬天，邱二爷患绝症去世了。他自己早在夏天就知道自己患上了绝症，他不愿意治病，还是努力的工作挣钱，因为他想给细马留下一座好房子。可是邱二爷还是带着遗憾走了!家庭重任就落在细马身上了。细马现在有两条路：一条是逃避，另一条是承担。有些人会选择逃避，而细马选择了承担。细马开始赚钱，他先卖了十几棵树，然后又买了五十只羊，这时油麻地有了一个真正的牧羊少年。在细马的努力下，细马的羊已经发展到一百多只了。细马卖掉了七十多只羊，他用这些钱给邱二妈盖起了一座大房子……
杜小康和细马小小年纪承担家庭重任的精神值得我们学习，是我们学习的榜样。
桑乔是个非常重视荣誉的人，着来源于他二十五岁之前那段他自认为屈辱的猎人历史。桑乔从内心里厌恶打猎。桑乔喜欢的是读书识字。他凭着他一年私塾所学得的几个字，逮到什么书，就拚命去读，去猎获，样子就像跟随在他身边的那条猎狗。桑乔十分鄙视自己的历史，因为在他的历史里几乎没有荣誉，所以他非常在乎荣誉。
不得不承认，桑乔是个出色的教书先生。他从一处换到另一处，而每换一处，都是因为他工作的`出色。他一个一个台阶地上升着，直至成为一所完全小学的校长。桑乔的荣誉都被他珍藏在一只小木箱里，打开箱子来看一看这些奖状和笔记本。那时，巨大的荣誉感，几乎会使他感到晕眩。但是淘气的，爱摆谱的桑桑却把这些记载荣誉的笔记本占为己有，所以遭到了桑乔的一顿毒打。
半夜，桑乔被桑桑锐利的叫唤声惊醒了，桑乔发现桑桑的脖子上有一块巨大的肿块，他还发现桑桑清瘦得出奇：两条腿细得麻秆一般，胸脯上是一根根分明的肋骨，眼窝深深，眼睛大得怕人。桑乔带着桑桑去了好多医院，桑桑能感觉到父亲的表情越来越沉重，尽管父亲做出来的是一副很正常的样子。但桑桑自己不知道自己是一种什么感觉。为了让桑桑开心，他决定满足儿子的心愿，他不再在乎人们会知道他从前是一个低贱的猎人，桑乔要给桑桑好好打一回猎。桑乔看到儿子那副高兴得几乎发狂的样子，抓着猎人，两眼顿时湿润了。
奇迹总是会发生在桑桑身上，油麻地来了一个外地的郎中。当有人向他说起桑桑的病后，他来到了油麻地小学。看了桑桑的病，他说：“我是看不了这个病，但我知道有一个人能看。他是看这个病的高手。”于是，留了那个高手的姓名与地址。父子俩日夜兼程，三天后才找到那个地方。那个高手已是八十多岁的老人。他已不能站立，只是瘫坐在椅子上，脑袋稳不住似地直晃悠。他颤颤抖抖地摸了摸桑桑脖子上的肿块，说：“不过就是鼠疮。”桑桑的药奇苦。那苦是常人根本无法想像的。但是，当他在椅子坐定之后，就再也没有一丝恐怖感。他望着那碗棕色的苦药，耳畔响着的是温幼菊的那首无词歌。此时此刻，他把喝药看成了一件悲壮而优美的事情。后来，桑桑的病好了，桑桑考上了中学。桑乔因为工作的出色，已被任命到县城边上一所中学任校长。桑桑以及桑桑的家，又要随着父亲去另一个陌生的地方。
父爱让桑桑更加贴近了父亲桑乔，他不在觉得桑乔是个高高在上的校长了，他可以为了孩子不惜放弃隐藏了很多年的秘密。父爱，也让桑乔重新开始思考自己人生的价值。
《草房子》是一本很值得回味的书籍，曾经看似很厚的，无谓咀嚼的书，今天我却爱不释手，更希望有续集的出版，因为我想看到更多精彩的故事;看似很不起眼的小故事，经作者的串联，却给人留下了深刻的思绪——突然间觉得生活也跟着有节奏的开始了;回味生活中经历，居然暗自窃喜，原来生活中正是有那么多的小插曲，才回忆起来那么的甜美，真的要感谢与我生活的所有人，以为有你，才让世界，才让我变得精彩，觉得自己在不断的成长!
想书籍中桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事.而六年的小学生活却让他没齿难忘.在这六年中，他经历了无数感人的故事：父子师生间脉脉的真爱，同学间天真的友情。他从这些故事中明白了：善良，尊严，顽强。这一切的一切在他的心田里埋下了“爱”的种子。如过说是经历过才让他埋下了“爱”的种子，那就是我读得还不够深入，应该说是更加有“爱心”了，因为我们都知道书籍中最认为顽固的老奶奶最早是被他所改化的，不是吗?
曾经在这片土地生活了几十个年头，在这几十年里，她与秦大没有白天与黑夜，没有阴天与晴天，没有炎热与寒冷，甚至没有穿衣、吃饭消解疲倦。的欲望。“用几十年的心血换来这片土，这是我们爱的结晶啊!而如今，唯一的心爱——丈夫离开了，只剩下他留下的这片土地以及看到土地而沟起的那段美好的回忆，如果失去，不，绝对的不允许有人打这样的心思。”秦奶奶悲痛欲绝。
桑桑第一次见到秦奶奶，好象认识她似的叫了一声：“奶奶。”一直被人讨厌的“老太婆”，听到这样亲切的叫声，心里不知是什么滋味，但从她亲昵的行动中我们不难看出——她伸出手去抚摸了一下桑桑的脑袋。所有的孩子都远远的躲着她，桑桑却可以从奶奶的艾地里要来一大束的艾，好令人佩服。当桑桑发现奶奶在艾地打滚时，它居然叫桑桑保守秘密。
看来她也并不是那样能的不可接近，原来爱是相互的，桑桑和奶奶不就是都用自己的爱的诠释吗?这一切似乎都在情理之中，让我不明白的是怎么就会因为一个南瓜而落水呢!难道你从前的坚持，从前的抱怨。都烟消云散了吗?
起先，你是自动的离开校园，寻找自己新的生活，快乐，自由，舒坦。接着，你是情不自禁——那震撼的救人举措;用拐杖哄赶进校园的鸭子，在菜园边上守着;等待时机，你终于要离开学校了，而且是一件一件，自己漫漫的搬，谁都不需要帮忙。今天，你终于奋不顾身，为学校的一个南瓜而永远的离开了。所有的人因为你的离开而伤心，而自责。
人生无处不真情，在《草房子》里，我看到了另人落泪的真情。阅读着，品味着，我与文中的小主人公桑桑同乐同悲。只希望真爱开满人间。
这个暑假，我读完了《草房子》这本书，这本书主要讲了男孩桑桑刻骨铭心、终生难忘的小学六年级的生活。在书中有很多人物如：爱要面子的校长桑乔、在桑桑眼中“十全十美”的老师蒋一轮、固执的白三等等，但让我记忆犹新的还是主人公——桑桑了。
桑桑是校长桑乔的儿子，他也不因为这个与其他人不一样，反而更加调皮，很多恶作剧的“主谋”都是他。经常会冒出鬼点子出来，把碗柜改装成鸽子笼、把蚊帐当成捕鱼网去打渔……我觉得桑桑给这个全是草房子的村庄多了几分童趣，让整个村庄沉浸在快乐之中。
《草房子》记录了一个男孩桑桑刻骨铭心的六年小学生活。讲述着一个又一个催人泪下的故事。每读完一个故事，我都会感到一种震撼人心的力量。善良，尊严，顽强……这一切的一切都散发着人性之美的光辉，不断地冲击着我的心灵。
故事中最撼动人心的莫过于秦大奶奶。她是书中最顽固的一个人，在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学的西北角，是学校的一个污点，学校花费了十几年也没能将她赶出校园。在当地人的眼中，她是个可恶的老婆子，总在学校里搞破坏。然而在一个春季，她冒险救了落水的乔乔。在油麻地人悉心照顾下，半个多月后才勉强下地。从此，她发生了巨大的变化：自动离开校园、用拐杖赶走闯进校园的鸭子，用拐杖关她够不着的窗户……最后，她竟为了学校的一个南瓜，不慎落水而永远地离开了。感动之余，我不禁想;是什么使她发生了如此巨大的变化?是什么使她为了一个区区南瓜不顾眼前白花花的河水吧?是什么使她在垂暮之年发出人性光彩?是爱!是油麻地人的淳朴，是油麻地人对她纯真的爱。也是她那颗感恩的心。关爱、纯朴、感恩书写了秦奶奶完美的最后一笔。
书中最让我佩服的是书中的杜小康。他曾是油麻地最富有的人家。生长在高大阔气的红门里。一夜之间，他家里变得一贫如洗，学习名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，希望一次又一次破灭。但一直生活在蜜罐里的他，在苦难面前表现得分外勇敢和坚强，他没有放弃生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他坚韧之后的美丽与优雅。杜小康与厄运相拼时的悲怆与优雅告诉我们：苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀希望，微笑面对。
《草房子》魔力般吸引着我，荡漾与整部作品的悲悯情怀，闪耀在每个主人公身上的人性美，使我不禁赞叹这极致的美。
《草房子》是一本永远值得我珍藏的书!