天寒夜梦台风来，落霜墙角阴心间。这种历史风格，不嚣张也不冷清，一切都在无声之中淡漠，在看似平静中凄凉。伴随着余秋雨先生的足迹，我愈书行。不知天一阁，你是否安好。
文化的命运交错，你曾记得有一个叫范钦的年轻书生，将你充实，将你覆满笔墨清香。那一刻，你便有了生命，一种来自灵魂深处生命的气息，跳跃不息。也许，这就是书籍的力量吧，穿越千古而不朽，用看似无情的文字告诉你人世间无数的恩恩怨怨和灵韵成章。纵然世间的一切气息都随风飘散了，但文字依然可以永留于世，终可传千古。
但水火无情，脆弱的文明，被风卷残云，支离破碎，散落一地，正如余秋雨老师在书中那如泣如诉的呼唤：“上天，可怜可怜中国和中国的文化吧！”
你只是单一的，迷离的望着远方，似乎在等着，等你的主人，等你那些丢失的记忆和沿袭上百年的痕迹。一切的一切，你都默默记着，似乎那时的你，才是真正的你，才是最美的你。一代文化良知在被唤醒，思考着你存在的真谛。
而你，似乎在哭泣。
天一阁！
历史的辛酸，伴着泪水，在你空荡的阁楼中盘旋。时光不能永恒，这里写满了屈辱抗争，这里写满了悲哀华殇。这里终是凭借穿越上百年的风骨灵韵得以留存。且问你存在的凭据是什么，也许你存在的凭据就在历史长河中，就在那些不知去向的书籍中，就在范家人世世代代充满希望的目光中。轻轻脚步，踏上你饱经风霜的楼梯，不知道你，天一阁，是否会想起那个叫范钦的书生呢？
任思绪在风雨中恣意飞扬吧！也许这才是你今生的解脱。
因为你早已经忘却，那历史中沉淀的忧伤。
每一次，读《文化苦旅》，就好象身陷一场沙尘暴，在深沉的文字之间步履维艰，被千年沉淀的沧桑感压得抬不起身子来。
从来都是很骄傲，骄傲于盛唐的艳丽，骄傲于祖先的智慧。从来都是很心疼，心疼中华大地的伤痕累累，心疼中华蒙受的耻辱。但是读完这本书，我又开始心疼中华文化的步步艰辛。
沿着历史碾过的痕迹，伫立于敦煌千年的风沙中，听风声里无奈的叹息，身处阳关落雪处，望一眼故人褪色的青衫；包裹在天一阁中，触摸范氏一族代代坚持的守护。这里，有中华文化的积累像流水般溜走，有历代工匠的梦銹刻的婀娜的身姿，有四面边声连角起的恢宏战场，有君子其役，不知何期的忧愁哀伤，有李白对酒当歌的豪情，有与扬州八怪渲染笔墨的意想。
王道士慷慨地送出敦煌中祖先留下的瑰宝一箱又一箱，我们看着这些触目精心的数字，让心一阵又一阵地抽搐；莫高窟静静地藏在广袤的沙漠中，外表只是一座小山包，可它却把宗教和艺术完美地结合在一起，载歌载舞。废墟在历代的颠簸中坍塌，重建又坍塌又重建；阳关倒在中华民族的精神领域中，在朔风中越来越黯然。
也许一个中学生对于这些历史并不能理解得太深入，可是，作为一个中国的孩子，真得好好看看我们的历史，我们的文化。并不是书本上的之言片语就能撑起一个华夏的文明，我们在追求那些无所谓的明星时，是不是应该转过身来，追捧已经消逝的宏大？在匆忙的脚步中，拾起一丝空闲，静看细水流长，细数庭前花落。
我不是一个学者，也不是名家，我只是一名中学生，深深地爱着我们的民族，我们的文化。让这艰难的中华文化，走进我们的心吧，只需轻轻地蹲下身，摸一摸文化的土地，便能感受到沉淀的沧桑。
《文化苦旅》刚读来十分深奥，对其中许多优美的句子觉得晦涩难懂。通过年龄的增长，社会的积累，越读到后来我越敬佩余秋雨，他的历史散文别具一格，见常人所未见，思常人所未思。每游到一处地方总会仔细思索，然后在其美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流，带给我们无尽的沉思。
如今人们有哪个能做到像余秋雨一样去思索，去探寻。往往游客到景点后拍照留念就去吃喝玩乐了。没有多少人会深入了解其中的风土人情和人文景观。更没有多少人会去了解其宗教哲学和历史渊源，并写下如此有哲理性的文字。
当我读到《江南小镇》这一章节的时候，眼前似乎浮现出我当初去周庄，同里这些古镇时的场景，就如书中描绘的一般，一座座雕刻精致的石桥，潺潺流动的河水，悠闲划着小船，并唱着歌的渔民们。当然还有色彩缤纷，味道可口的各类糕点和特色小吃。一条条木制的竹筏飘过贯穿古镇的小河，一股竹子中清香的味道，十分安逸，舒适。就如“浅诸波光云彩，小桥流水汇村”这幅楹联一样，尽情阐述了江南古镇的魅力。
拱门，在我心中只纪念一个模型或富有的妇女家庭，并建立，并读了邱秋宇的拱我知道，这个拱更多是妇女的贞节，贞洁与他们的生活一样重要，他们的贞节被污染，已经等于灵魂已经失去光泽，我认为拱门是为了纪念女人的贞洁和建立它？在我看来，女人似乎是最苦的人类，在过去，他们似乎不自由，没有机会去寻求求情，不知道知情权，只有父母被困在家里娶了针，身份状态使他们不能得到家庭的爱。他们的生活，仿佛生来被控制，仿佛从黑暗的棺材中一般的娃娃的交付，行动和身体已经剥夺了自由，没有机会抵抗。他们的母亲本应该遭受这种痛苦。所以我想问：他们的母亲不想让他的女儿过一个快乐的一天吗？如果真的是这个虚拟身体的母亲的材料，为什么要让他们的女儿再次忍受自己的痛苦为什么是有偏见的？女孩和男孩不享有平等的自由吗？这可能只是为了成功的缘故吗？
承担腐败的传统？但在这本书中，一些美丽的东方妇女，来到这个不平等的男人和女人的国家，为这个村子解冻，一条路到梨，冻结了大量的女孩，女孩从冻结的村庄被保存。这些妇女好像从封建时代的村庄收回了女孩重新获得权利。河是乡村小学的第一个女学生，是第一个解冻的女孩，无论多少次在山上，在老师和母亲的照顾下可以安全地到达学校，只有在男孩的学校学习。这就像在冰冻的金发女郎的热冰。河里，雪上的红点，像金色的金发女郎的束。冻结的金发女郎终于从两个现代青年中脱离了冰，女孩在太阳的黎明解冻了。一群黑头发飘飘的中国女孩没有依靠别人的车，自己解冻，解冻在鬼祟的安静中。仿佛地球还在睡觉时，悄悄出现西维黎明，是神秘的山脉，是秘密的年份。
“读万卷书行万里路”《文化苦旅》就是这样一本好书，当我读到这本书时，便沉醉在了泱泱历史的方则中，眼前浮现出了种种黑白相间的画面，大江南北在文字中异彩纷呈。
书很厚，拿到之后颇有充实感。我与文字一起去阅天地、览神州。里面有一篇文章，让我印象颇深，它讲述了一个大清的罪人，他的无知促使他用中国文物换来了几头牛，无价之宝只值几头牛？想止于此，我是多么想去阻止他，可惜我回不到从前。无知是多么可怕啊！它能改变一个国家的命运。再说，若他有爱国之情，哪怕只有一点点，也会拒绝的。
《文化苦旅》让我畅游了一遍中国，明白了一个国家的伟大，感受了一个国家的风情，也懂得了从不同角度去看待一切。这样，即使废墟也能放射光彩，我们要永远保持一双善于发现的眼睛，让平凡的一天也精彩。想想平时，我总是无味的过日子，自从读了《文化苦旅》，我学会了用自己的眼睛仔细地观看世界，发现每一天都与众不同，生活也因此快乐起来。
《文化苦旅》让我收益匪浅，我希望大家都读一读。
“文化苦旅”，望文生义，自然是一个“旅”字贯穿全书。但这部书又不是简单的山水游记。“原因是，我发现自我异常想去的地方总是古代文化和文人留下深深脚印的所在，说明我心底的山水不完全是自然山水，而是一种‘人文山水’。”“每到一个地方总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端的感动，无端的喟叹。”我想，这便是文化二字的分量。而一个“苦”字应当说可是全书的主旨。作者并不在乎旅途劳累之苦。这个“苦”乃是对全民族意识的苦苦思索，对人生至高梦想的苦苦追寻，读中华民族礼貌复兴的苦苦祈盼。“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却期望自我笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
我以为，最能体现作者一个“苦”字的文章是《道士塔》在作者笔下，我们看到了一个为了蝇头小利就能够把大车大车的经书、绘画运往两方的土道士。也看到了一群眼睁睁看着国宝流失却不闻不问的道台，藩台。“偌大的中国，竟存在不下几卷经文。”“我好恨”。作者恨的不是王道士，也不是哪个藩台，在中国，这样愚昧、麻木的国民又何止千万？王道士不卖，李道士照样要卖，张藩台不管，赵藩台更不会管。“这是一个巨大的民族杯具。”“一个古老民族的伤口在滴血。”应对如此国民，作者怎能不苦？百年之后，王道士早已化为灰烬，莫高窟的历史文献也在大英博物馆的玻璃窗里沉睡了多年。尽管我们再也不会让一个蒙昧的道士去看管我们祖先的遗产，可他们似乎还活在我们身边，盲日庸俗的国人似乎也还不少，也许礼貌离我们还很远哪！我们期待着中华民族真正崛起的那一天。
再谈到“文化”二字，我自然而然地想起了书中的一篇文章《柳侯祠》。柳宗元是中国历史上的文学巨匠，但他命运多劫，两次遭贬，又客死他乡。然而正是由于他官运不济，被贬永州，才使中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。“可此时的柳宗元仍时皇宫内的青砖绿瓦一片痴情，因为他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自我的价值，却又迷惘着自我的价值。永州归还给他一颗比较完事的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。”而此时，命运和他开了个不大不小的玩笑。柳公满心欢喜的回到京城，而等待他的却是更加荒凉，更为边远的柳州。这不能不说是中国文人的悲哀。
我又想起了批评余秋雨的文章，说它的词藻华而不实，说他的文章软弱无力。我不明白这是不是真实的，也没有必要去探个究竟。因为文学本身就有它的两面性。真正重要的是我们看到了余秋雨的书，在他的书中看到了文化，看到了历史，看到了世界，看到了人生。我想，这就够了。