威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。 这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。
“遍地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”这是一本关于梦想与现实的书。本书的主人公克兰德与一家人生活得安稳富裕，却突然抛妻弃子、放弃所有而离家出走，在所有人忙着寻找他时，他却在异国他乡成为了一个潦倒落魄的画手。在面对作者的斥责与批判时，他坦然无畏，他认为他只是在坚持自己的梦想，他不愿在自己不想做的事情上再浪费生命、虚度光阴。
诚然，在世人的眼里，他的做法无疑是愚蠢又可笑，甚至是可恶——他就这样毁了一个家庭，并且还毫无悔悟之心。但在他自己心里，这或许是他这一生做过的最正确、最遵从内心的决定。我佩服克兰德先生的勇敢与坚定，但他的做法我并不认同，我们生活在世俗世界里，又必须遵从的世俗法则，我想我永远也做不到那样洒脱与无畏，但我并不觉得遗憾。我无法冷漠地面对别人的指责与批判，更重要的是我无法对我造成的痛苦视而不见。因此无论做出什么样的选择，我总要坚持无愧于心。
我想要月亮，可我更需要六便士。值得庆幸的是，我的月亮与六便士并不矛盾，每个人都有权利选择自己理想的生活，不管是遥不可及的月亮，还是平凡世俗的六便士，都可以作为我们人生航程中的灯塔，照亮我们内心追逐的道路。
最后，借毛姆先生的话劝慰自己:“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
毛姆这个作者今年突然进入了我的世界，从上一本的《阅读是一座随身携带的避难所》开始，因为前面两本书读得十分枯燥，所以问若水推荐一本可以一口气读下去的书，于是第二本毛姆的书进入眼帘《月亮与六便士》。
刚才简单查了一下，月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表，这个名字倒是起得非常有意思。看书的时候没有去查这本书的背景，但是一路看下来也知道主人公大概在历史上可以找到原型，而且多半是个印象派的画家。我对印象派的画作知之甚少，也是要通过搜索才知道他是以保罗·高更为原型创作的这个故事。
不知道是不是之前他那本书评让我开了很多窍的原因，我这次突然能够看得出这本小说了那些起承转合的戏剧冲突了，毛姆去推进这些冲突的写作手法也很特别，用一个第三方转述或者听说的方式，让故事的冲突层层递进。最意外的是主人公最后结束于塔希提，这个地名对于我来说实在有点太过熟悉，从神盾局特工第一季开始就被寇森反复提及“It’samagicalplace”，然而事实却完全不同。高更真的葬于这个小岛上，毛姆也是在这个小岛上游历之后写成了这本《月亮与六便士》，以至于我都要开始相信这真的是一个magicalplace了。
我其实很羡慕这种找到人生意义的人，无论是从小就知道自己要做什么，还是意外之喜突然找到的。思特里克兰德可以突然之间抛妻弃子放弃证券行的工作开始颠沛流离的专心做一个画家，在某种程度上令人羡慕，现实中有多少人可以做到这一点？又有多少人终其一生都找不到命中注定的destiny，也许是美剧看得多了，这个频繁出现的词总是让人疑惑，难道真的每一个人都会有自己的destiny？还是这些不过是电视剧或者小说里的镜中花水中月？思特里克兰德有时候也厌恶自己身上的人性那一面，所以才会在偶尔表现出来以后显得冷酷无情。也许艺术家们真的要远离尘世，才能找到那种精神巅峰（疯）吧。
最近一段时间的闲散倒是也让我想问自己这个问题，人生注定要做的事情是什么呢？以前总觉得自己有答案的，但是最近几年反而踌躇犹豫了很多，做市场部的工作我其实心里并不那么认同和喜欢，偶尔的成就感也不过是得到夸奖和认可时产生的，大部分的时候都心怀疑虑，事情这样做真的是对的吗？人生这么过真的就可以了？
也许就是不断困在月亮和六便士之间，才是真正的人生？
不知道从什么时候开始，以稳定著称的公务员慢慢成为了中国年轻人眼中的贬义词，每每有年轻有为的创业者接受采访时，就经常会听到“不想在机关单位里一眼就看到人生尽头”云云。甚至有集大成者还煲了一锅叫《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》的鸡汤，仿佛“稳定”就是理想的天敌，怂恿着年轻人咬牙切齿地将呻吟着“我已经是个废人了”的葛大爷挫骨扬灰。
作为无辜躺枪的体制中人，我对这种“追求稳定就等于胸无大志”之类的言论是很不服的，每每看到一些“成功人士”明里暗里地灌输“世界这么大，我想去看看”的观点时，我就想驳斥一句：又不是所有人都有想法、有能力去闯荡江湖，绝大部分人都会在平凡的生活中度过平凡的一生，难道追求朝九晚五的安稳人生就是可耻的吗?
虽说平凡与稳定并非罪过，但人们的内心总会渴望扬帆远航的精彩人生。《月亮与六便士》就如一记清脆的耳光，扇醒了无数平庸沉闷的生活，更让人对于生活的价值有了更深的体悟。
在《月亮与六便士》里，毛姆以法国画家高更为原型，塑造了一个摒弃稳定、追求理想的艺术家形象。主角斯特里克兰德时值中年，突然抛弃了证券经纪人的体面工作与美满的家庭生活，毅然拿起画笔在穷困潦倒中献身于艺术，辗转再三最后在太平洋的一个小岛中黯然病逝，遗留的画作则成为了价值连城的瑰宝。
在大部分人眼里，斯特里克兰德是一个极端自私的个人主义者，他为人尖酸刻薄、毫无人情义理，从一开始抛家弃子，到勾引救命恩人的妻子却始乱终弃，最后在荒岛上和土著结伴了却余生，斯特里克兰德的后半生就是一段任性地神游于世俗之外的生活，虽遭无数人的厌恶与唾弃，但用他自己的话说，却是“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮”。
康德将“头顶的星空和心中的道德准则”定义为宇宙的两大法则，但在这类特立独行的“狂人”眼中，人类社会的种.种伦理与约束只不过是微不足道的六便士，唯有内心的热情与理想才是值得穷尽生命去追寻的月亮。与其说他是个罔顾伦理道德的自私自利者，不如说是一个已经超脱于人类社会的原则与羁绊、只将自然与艺术为人生唯一归宿的“通灵者”——“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”
对于这种神经质风格的典型艺术家，人们在世代传颂其艺术杰作的同时，对于他们的人生投去的总是不解的目光，这种从根本上摧毁稳定生活的极端做法并不会受到太多认可与共鸣。因为在绝大部分人的意识中，人的一生要么是平庸而安稳，要么是升职加薪、出任CEO、迎娶白富美、成为人生赢家，评价生活的标准往往是成功的、失败的或者平淡的，而不是“有意义的”或者“没有意义的”。
斯特里克兰德的前半生和大部分人一样过的四平八稳、波澜不惊，但它的后半生用世俗的角度来看，显然已经远远超出了正常人的理解范畴而显得荒诞不经，但这并不意味着他的人生就是失败的。在他的眼中，自己的生命不需要和普世道德有什么交集，更不用去在意世俗的指点与眼光，虽然在伦理道德上令人不齿，但只要不负内心的热情与理想，自己的一生过的就是有意义的，而不是能用简单的成功或是失败来评判。
现在大多数所谓的励志鸡汤与人生导师，在本质上并不是真正要与稳定为敌。当个小公务员，朝九晚五、两点一线、老婆孩子热炕头是稳定，成为大股东、东奔西走、左右逢源、分分钟赚他一个亿何尝不是另一种稳定?只不过人生赢家比起凡夫俗子来说拥有更多的金钱与权力而已。
归根结底，我们都只不过是在滚滚红尘中追逐着满地的六便士，这并不可耻，每个人对于自己的生活也都有不同的期许和理解，既然如此，凭什么能大言不惭地断言别人的稳定是在浪费生命，自己的努力就是无价之宝呢?
灵感源自哪里
大部分人都同意这样一个观点，就是灵感源自潜意识，而潜意识来源于人经历的积累，所以这也是一种经验主义的说法，每个人都且只从现实取材。艺术家将零零碎碎的概念重新排列组合，用特定的形式表达情感。那么形式又来源于哪里呢?也许它是现实中就有的，也许它是根据一定的顺序一个一个实验、对比出来的。
艺术是什么
最有概括性的说法是，艺术是带有观念的形式，按照这个说法，纯粹写实的绘画、随意的照片似乎都算不上艺术，而文字到可以算是艺术了。
理想从哪里来
这个似乎更难回答，可以看看克里斯特兰德，他的理想似乎是凭空冒出来的，他在四十多岁，上了半年夜校之后就突然迷上了绘画，并且对其它任何事物都极其冷漠，后来去了塔西提岛，再次结婚生子，十分享受那里的生活，并且创作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是凭空冒出来的。但是仔细回味小说，我发现另一个可能性，克里斯特兰德的理想来源于他的特质，他不怎么喜欢说话，不怎么喜欢证券公司的工作，他本身也显得特别无趣，然而突然有一天，他打破了现在的生活......可以发现，他以前的生活并不如意，并不符合自己，在到了岛上之后，他感到十分满意，所以他适合塔西提岛，适合绘画。
看完《月亮与六便士》之后，在很多人的评论中，很鄙视追名逐利的人，向往平静的生活和崇高的理想，然而在我看来，这是曲解了小说的本意，正如前面所说，理想来源于一个人的特质，追求理想的前提是认识自己，正如高更的画作《我是谁，我来自哪里，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是谁，而克里斯特兰德在这个问题上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是让你去认识自己，然后再选择是月亮还是六便士，如果选择月亮，又是什么样的月亮。
从去年到今年，我一直被一个男人震撼着。他是一位小有成就的证券经纪人，有一个还算貌美贤惠的妻子，有一双听话懂事的儿女。在外人看来，他的生活是幸福而优渥的。可是，突然有一天，他毫无征兆地从自己生活的世界里彻底消失了。
对，这个人就是思特里克兰德，英国小说家威廉?萨默塞特?毛姆的作品《月亮与六便士》中的主人公。
对于思特里克兰德的倏然消失，他妻子只有一个想法：他同自己喜欢的女人私奔了。熟识他的人也这么想他。
在俗世人的眼中，似乎一个男人只可以为了女人，为了私情抛却一切。换句话说，追逐爱情的男人世人尚可接受，倘若是追逐其他，比如梦想，就可能被冠以离经叛道、荒谬有加。
思特里克兰德的妻子是这样评判没失踪前的丈夫的：
跟你说啊，他压根没有文艺细胞；就是个大俗人；他在证券交易所做事，是个普通经纪人。估计能把你无聊死。这样一个被她估计会把人无聊死的丈夫，却毫无来由地“与人私奔了”，她觉得不可思议。她拜托别人去浪漫之都巴黎寻找，果然如她所想，找到了。但是，思特里克兰德又并不如她所认为的有了“一同私奔的女人”，他只是独自一人，寄居在一家寒酸的小小的旅馆里，口袋里所剩仅100来磅。
并没有什么迷住他的女人，真正迷住他的只有颜料与画布。
原来，思特里克兰德之所以从现有的生活中抽身而退，仅仅是因为他小时候的画家梦想。小时候就想当个画家的思特里克兰德，被他父亲勒令学经商，他父亲认为艺术不赚钱。可是，在他四十岁之际，这个梦想像一根针，不时地狠命地锥他，锥他的心，令他无法漠视。
在一家小酒馆里，当委托人询问他为何要抛妻弃子来巴黎过如此穷困不堪的生活时，思特里克兰德毫不犹豫平静地回答：“我要画画。”那人很是不屑，说你都四十了，他回答说，所以要赶紧行动。他甚至觉得自己比十八岁的年轻人更有画画的天分。
“你凭什么觉得自己有天分？”
他没有立即作答，兀自凝视来往人潮，却视而不见。他的回答等于没有回答：
“我非画不可。”
因为非画不可，他在巴黎不被同行待见、甚至被当成“笑料”也无所谓；因为非画不可，哪怕整整五年穿着“污迹斑斑褴褛不堪几乎散成布丝”的衣服也无所谓；因为非画不可，他几乎饿死在小旅馆里也无所谓……后来他四处流浪，在马赛，他甚至蹲过夜间收容所，连活命的小钱都无法挣到。
在思特里克兰德的梦中，有一座美丽的岛屿，那就是大溪地。他想千方百计随别人的船只来到了大溪地，在此画画，结婚生子，与他的土著小妻子爱玛生活在那座遗世独立的田园里。后来，思特里克兰德得病双目失明，穷困潦倒而逝。在他贫病交迫中，双目失明的他在自己的小木房子的四面墙壁上画下了一幅绝世之作，这也是他作为艺术家的巅峰之作，可是，他命令爱玛在他去世之后销毁殆尽。他清楚地知道，自己创造了一个绝美的世界，然而出于骄傲和轻蔑，又令爱玛把它完全毁掉。
逐梦的思特里克兰德是美的，美到令人震撼，美到令人窒息。
在这个世界上，一个人正在进行的工作恰好是自己梦寐以求的，这样的几率微乎其微。每个人都有属于自己的美好梦想。当医生的厌恶没有休息、陪伴家人的日子，渴望那种朝九晚五的清闲自在；朝九晚五的人又羡慕事业有成、自当老板的实业家；没有成为老师的想当老师；没有当成设计师的又想成为设计师……这一切向往都不是空穴来风，都不是得陇望蜀，而是内心有梦，却因现实的羁绊而止步。
我自己年轻时从没有想过要当一名教师，高中时代就极渴望成为一个与诗有关联的人，或者与小说有关联的人也不错。我甚至在高中复读的最后一晚彻夜不眠，决定放弃继续求学，回到我的小镇体验生活，写出令自己满意的文字。时隔多年，当这个梦在心底沉睡年数之后，我遇到了他——思特里克兰德。读后感读完《月亮与六便士》，我的心豁然开朗，拿起笔，写下了一些小诗。虽然在别人眼里它们不算什么，却是我自己靠近梦想的坚实脚步。
生活教我们学会了苟且，却不忘给我们诗和远方。为了所谓的梦想，我们或许根本学不来思特里克兰德的决绝，但是，我们完全可以在夜深人静孤独自处之时，抑或紧张的工作之余狂热地追逐一把。能否实现交给时间去裁决，我们只需要享受追逐梦想的美好过程。
如果你正打算踏上追梦的旅程；如果你为何时踏上追梦之旅正犹豫不决；或者，你内心深处埋藏着一个美好得令你心醉的梦，我建议你马上打开这本书——《月亮与六便士》，随着思特里克兰德的精彩故事推开自己的逐梦之窗，你会发现，逐梦的人真的很美。
其实读到一半差点读不下去了，就停下来过了个年，对斯特里克兰的性格实在是捉摸不透又无法理解，对关心自己的人熟视无睹，对无视自己的人反而更加亲近，虽然这种性格也不是不常见，但他确实把自己的这种“烈性”发挥到极致。迪尔克对他那么容忍，他不仅不心存感激，反而放任自己作出伤害其之事。
后来也是对这只神奇的人的结局好奇才继续读下去，后来发现是我狭隘了。我在试图用我的想法我的思维来理解斯特里克兰，是我用我的小格局锁住了他。是我对他不够宽容，而不是他不美丽。斯特里克兰是一个极其理想主义的人，他只对自己理想，从不牵涉任何人。其实不管是迪尔克的妻子布兰奇还是阿塔，都是自愿被他吸引并自愿陪伴他的。
在那个让他幸福的遥远的塔希提岛上，他可能依然自私无情，依然特立独行，但他的古怪在这里不受排斥，他依然可以自由着自己的古怪，而这里的人们也对他见怪不怪。“世间充满了种种稀奇古怪的人，他们做种种莫名其妙之事。也许岛上的居民都懂得，人不是自己想要做的人，而是自己必须做的人。”在这里，任何奇异的榫头都能各得其所，任何古怪的人都能被包容同情。这是一个多么理想主义的小岛，现实生活可能并不存在，但正是因为艺术创作中对这种理想主义的描写，我们在生活当中不能完成的某些人生、不能踏足的某些仙境才能通过对某一个人的塑造解脱出来。
最后，“做你最想做的事，生活在你喜欢的环境里，淡泊宁静自得其乐。你的成功取决于你对人生意义的理解，对社会义务的承担，以及个人追求如何。”这也是现阶段最想送给自己的话。
月亮与六便士这是一本探讨梦想的书。讲述的是一个证券经纪人思特里克兰德为了实现自己年轻时候想要成为一个伟大的画家的梦想，在四十多岁的时候辞掉了工作，抛弃了幸福美满的家庭，放弃了优裕的物质生活，从伦敦出走巴黎，开启了他的逐梦之旅。之后又奔赴南太平洋的塔希提岛。在这段时间，他过的穷困潦倒，从风光体面变得衣衫褴褛，过上了流浪汉的生活。他画了很多的作品，但都没有得到世人的认可，最终他病逝在了岛上。在他逝世之后，他的画作反而拍卖到了很高的价格，他的才华也得到了大家的认可。虽然他的后半生过的十分的艰苦，但是他却一点都不后悔当初的‘出走’。他对周围的一切事物包括人都十分的沉默甚至是冷漠，但是他周围的朋友们都很在他有困难时毫不犹豫的伸出援手，这或许是因为他身上的那股子劲感染了周围的人了吧。虽然他生前贫困交加，碌碌无名，但是他一直都在为自己的梦想而努力，他一直都肯定自己的才华和能力，最终成为了一个鼎鼎大名的画家。
一个人生活在这个世界上，多则一百多年，少的也有几十年，这日子说长不长，说短也没那么短。人生的价值到底体现在什么地方呢?是用之不竭的财富，还是幸福美满的家庭，还是为理想而奋斗的活力四射的模样。这个世界有那么多的人，有很多人都在工作，但是有多少人所干的事，所做的事都是自己有兴趣的呢?又有多少人为了生计奔波，在日复一日的劳累中丢失了曾经的梦想呢?筷子兄弟在《老男孩》里这样唱道：“当初的愿望实现了吗?事到如今只好祭奠吗?任岁月风干理想，再也找不回真的我。”是啊，岁月带走了那个‘真正的我们’，只留下了为生活奔波的‘木头人’。
但是，我也在思考一些问题。我在想他这样做是否值得?他为了曾经的梦想，抛下了一切，伤害了家人和朋友。我想假设一个‘如果’，如果他从二十几岁就坚定自己会成为一个伟大的画家的想法，然后立即着手去追逐自己的梦想的话，那结局会不会好很多。
人啊，一定要干自己喜欢的并且擅长的事，不要等到年华逝去，才去追求你那虚无缥缈的梦想。追求梦想，承担责任，关爱家人都很重要，不能够顾此失彼。
这是一本很多人都看过的书，“月亮”代表着纯洁的理想，“便士”意味着苟且的现实。
故事有这样一个版本：
一个年近不惑的大叔，做着收入不菲的证券工作，有一个温柔大方的妻子，两个可爱的孩子，住着另人羡慕的大房子，拥有着较高的社会地位。就那么突然的有一天，他放弃了这里的一切一切，带着家人的数落，旁观者的责骂和所有人都看不起的作品去远方追求他的绘画梦想。他身无分文，穷困潦倒，住在肮脏的孤岛，与世隔绝，没卖出过一副画，终日疾病缠身，最终痛苦死去，而生平最满意的作品也被自己一把火烧掉，永世不得相传，即便最终作品得到了世人的认可，也是他死去很久以后的事了。
还有另外一个版本：
一个怀揣梦想的大叔，终于有一天冲突了世俗的眼光，道德的束缚，带上画架去了艺术的国度。在那里，他仿佛到了梦想的天堂，他全情的投入，心无旁骛的作画，绘画带来的满足让他忘记了身体的疼痛，他一刻不愿停歇的创作，终于在临终前完成了此生最满意的作品，并将它带到坟墓，实现了灵魂与肉体的真正共存。
前者是从旁观者的角度，后者是故事的主人公思特里克兰德本人。
其实写一份书评可以有好多出发点，故事的编排，写作的技巧，作者的经历都行，今天我想从思特里克兰德这个人本身，去思考一些关于人的问题。
很多人并不理解思特里克兰德的做法，一个男人不应该像他这样毫无责任感；但更多人会选择中立，既不赞同，也不反对。讨论对错是没有意义的，因为我们大部分都是平庸的人，既没有天赋和勇气去追梦，又不甘于太过平凡。
那么什么是梦想，是一个会刺激你荷尔蒙飙升的词？是一个会让你获得快乐的源泉？还是一个你一直想去又到不了的远方？我想都不是，书中没有介绍思特里克兰德在创作的过程中遇到的痛苦和瓶颈，更加没有任何说明他有经历怎样的挣扎、折磨甚至放弃。但我们都曾有过兴趣爱好，健身？读书？画画？弹琴？哪一个坚持过几十年如一日？最初的兴奋都逐渐会被过程中的困苦所消磨，直至放弃。
如果你觉得我在灌鸡汤劝大家去追求月亮，你就错了，我并没有兴趣讨论什么才是梦想，因为不是所有的人都能有资格去拥有。我也没有因为读完这本书而感受到强烈的悲伤或是兴奋的冲动，我最感慨的是拥有梦想这件事带给思特里克兰德的冷静和理智，以及对人性的洞察。
思特里克兰德的智慧
看似冷血的思特里克兰德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因为自己的离开使她没有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克兰德，却在他成名后在家中挂满了他的遗作，并与来访者谈笑风生，虚荣心被彻底的满足。他因为与朋友的妻子私通而害得朋友妻离子散也未曾感到一丝内疚，因为他知道“女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲”，而这位朋友刚好是妥协了他妻子不堪回首的过去，对于妻子而言，他是自己耻辱过去的鲜活证明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”中间人劝说思特里克兰德回家的时候，无法忍受其冷漠的态度便气愤的与其争吵，带着世俗所认为的道德，理直气壮。而思特里克兰德却平静的说出这一句。虽然我们没有明确的意识到或者我们根本不愿承认，我们还是非常重视别人是否看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力，如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫不理会，我们就会讨厌他。所以当你沉默以对的时候，那些说不喜欢冷暴力而同你不停争吵的人，真的是因为TA嘴上说的越在乎才越生气吗？
说到这，我停更这么久也多少与此有关。很长一段时间，我不停的听取着他人的意见，你年纪不小了，你该成家了，你该好好规划人生，你该有个普通女生该有的样子，你也没有那么优秀，你。。。。。。于是我照着他们的说法不断的修正自己，小心翼翼的学会如何说活，如何闭嘴，写文章也都是想着怎么迎合大众的胃口，怎么写一些老少皆宜的“干货”，然后我什么都没写出来，然后我也成功的不再知道自己是谁。思特里克兰德对世俗的冷静处理态度引起了我的敬畏，其实写写字而已嘛，哪有那么复杂，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算评头品足也不会对我造成什么影响，除非是我自己给了他可以影响的机会。抑郁的人大多是因为想不开这一点吧。
总结
或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是一个演员；而要跳出自身之外，则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。一直想问上帝一个问题，他是如何看穿了人性后又能对人饱以热情的。其实生命中会面对很多不同的环境，不同的人，各有各的正负面，而浪漫的那一面需要你像一个演员一样忘记剧本以外的不美好，安心投入到角色中才能体会到；而你因此付出的代价又需要你跳出自己，以免过度悲喜；可是太冷静又会让你变得很无趣，你必须在跳出自己的同时又对自己的经历悉心照顾，像看待孩子成长一样，平和又喜悦。
所以，对于大多数平凡的我们，除了吃饭睡觉没有不做就会死的事情的我们，如何饶有兴趣的活在世俗中才是我们真正需要思考的。
最后以毛姆本人对本书的理解来结束分享吧。“有些人年轻的时候只看到天上的月亮，却从看不到那六便士。现在我们仍然看到天上的月亮，但我们是站在地上仰望到月光。而且当我们的爱情不是憧憬和幻想的时候，却发现被月光照耀的现实也是美好的。只是我们谈起我们的生活曾有那么多的快乐，但在当时却从来都不觉得快乐，那么最重要的一点：在新的生活里要懂得让自己快乐。”
科学家近期研究得出：艺术创造能力和精神疾病，有着相同的基因。 心理学家提到的“精神病态者”的时候，实际上是指某种具有独特人格特质的人群，这一类的特质包括冷酷、无畏、专注、意志坚强、缺乏同情心、缺乏道德感、有魅力。 毛姆《月亮与六便士》笔下的主角特里斯克兰就是这样一个徘徊在疯子和天才之间的人。
斯特里兰克本是一名平凡的证券经纪人，过着富足美满的生活，谁也没有料到他突然着了艺术的魔，抛弃妻子，远赴巴黎追寻自己的艺术梦想，世俗的眼光和病痛的折磨并没有使他受影响，更不能阻碍他对绘画狂热的追求，虽然最后得了麻风病不幸去世，但是生前创作的艺术杰作却成了一笔价值连城的财富。 借斯特里克兰的形象，小说深入探讨了现实与理想的两冲突。月亮，是指高高在上的理想，是美好的，纯洁的。六便士，是指世俗平凡的生活，是约束的。 斯特里克兰突然的自我，使他完完全全屈服于内心高高在上的月亮，舍弃了代表世俗生活的六便士，曾经他的理想因为受到现实的约束，被大脑的守卫兵牢牢控制住，内心既压抑又渴望解脱，但是没有合适发泄欲望的动机，长时间极度关注一件事让他渐渐忽视了周遭事物，积累的欲望使他冲破了羁绊，在某个瞬间找到自我。 突然的自我之后，性格发生了巨大的转变——厌恶人性欲望、不屑于别人的帮助、无耻中伤他人，不在乎病痛、甚至不在乎生命，他的形象，就好像，一副没有躯体而只有灵魂的画像。
卢梭说，“人生而自由，却无往不在枷锁中”，如果说这句话是来形容现实的冲突的话，那么斯特里克兰则是突破了这层枷锁，完完全全解放自己的灵魂。 世俗的大多数人，过分追求现实的六便士，而忘记了心中的月亮在何方，他们只有完整躯体没有具体灵魂，好像一个半透明的空壳，半个精神上的行尸走肉。 而斯特里克兰，他忘我，好像没有具体的躯体，只觉得有一个缥缈的灵魂，存在于现实之中，却游荡在现实的世界之外。 世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。 他横即他横，流言蜚语奈我何。 这大概就是斯特里克兰的内心独白吧。 极端地投入一件事情就会使理想与现实严重失衡，斯特里克兰对于艺术创作已经达到走火入魔的状态，精神世界上的不断自我碰撞和冲击，使他创造出恢弘经典之作。而这个时候，他已经异于常人了。 天才与疯子仅一线之隔，也恰恰是他的人格缺陷使他的形象更加鲜明，如果艺术家生活中太完美的话，恐怕就不能够达到忘我的状态，也就创作不了惊奇的作品。疯子眼中的世界有异于常人，这也是他们的灵感来源，论伟大艺术为何物?——就是当你看到疯子般天才的作品的时候，不禁战栗，无以言表，有一种刺激的感官享受，那又说不出那是什么。 小说情节是极端的，但是现实意义确是深刻的。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由顾，二者皆可抛。这句话的意思是自由和爱情，我都为之倾心;但为了自由，我宁可牺牲生命和爱情。这是斯特里克兰的真实写照吗，你能够做到像他一样洒脱吗? 如果仅有一个选择，你是选择抬头仰望月亮，还是低头捡起一枚六便士? 如果仅有一个选择，你是想成为疯子般的天才，沉浸在实现自我价值的世界里;还是想链接社会，成为追求现世安稳的普通人?
一直都从各大零售网站买书，但是与《月亮和六便士》的相遇却是在一家简约装潢，灯光柔和的书店里。这本书在我的想读列表里很久了，不过缘分终至，无法阻挡。
其实，我是在阅读了这本书之后才意识到翻译的问题，才得知不同的人有不同的见解和翻译方式，或严肃或活泼、或繁复或简约。可是，刘先生的翻译方式、所用的辞藻和句法让我毫无阻碍地用两天读完了整本书，并且还能够在这里足足回味一番。废话不多说，接下来谈谈我一个小小的读者的个人感受。
《月亮和六便士》讲述斯特里克兰在不惑之年，突然被内心梦想召唤毫无征兆地抛下妻儿和体面舒适的生活，辗转巴黎、太平洋小岛只为追逐梦想而不问烟火世事，最终被疾病夺去生命的故事。如果我再小那么几岁，也许在读完之后就会深深为斯特里克兰那种不顾一切追逐梦想的精神所打动、鼓舞，再合上书心满意足地睡一觉。但是前几天阅读完之后，这本书带给我的感觉却是”一开始心里说不出来的暖意，那是类似于恬淡的感觉。这种感觉很快消散开，留下的是一种愈发浓烈的震撼，画画的理想到底有什么样的力量，让一个人像着魔一样，放弃现代人眼中光鲜亮丽的一切呢?
斯特里克兰在离开伦敦之前做着舒适普通的工作，会与爱和作家教朋友的太太一同进行社交活动，只是不爱讲话，大多数时间沉默着，而当他逃往巴黎之后，过的日子却一贫如洗，但他本性中的自由矿业与不羁却越发不收敛。一个在路上的逐梦人是受到梦想多大的催化力量才蜕变成那样的摸样。在我们常人的眼中，他的所有行为看起来是那么冷漠无情自私。没有丝毫在意，他满心只为自己的画画理想，为了那轮明亮的月亮。
毛姆先生在小说中描写斯特里克兰的许多时刻，将语言用得十分戏谑，不仅是代表着追求梦想的主角对梦想的态度，也仿佛让所有看到这样文字的读者们受到了一种质问：“你的梦想还在吗?这样为月亮放下脚下的六便士，你舍得吗?”
每个人对待生命和生活的意义不同，所以才有了五彩缤纷的美景和故事；当今社会物欲横流，很多人都被现实的欲望绑架，无法活出真实的自己，读完月亮与六便士后会让自己驻足反思，到底想要什么样的生活？曾经的梦想是什么？活着的意义是什么？人性的弱点是什么？
月亮与六便士代表了两个不同世界，梦想是天上的月亮，现实是地上的六便士，不同的追求决定了不同的人生！无论为了生活而追求现实的理想，还是为了追求理想而放弃现实的生活，人生百态，都是一次生命的旅程，每一种生命体验都需要被尊重，你不懂别人的灵魂，就不要对别人的选择评头论足。
通过对比，毛姆把理想与现实，纯真与伪善，真挚与虚荣，用最原始的方式把人性的弱点：虚伪、贪婪和懦弱赤祼祼地展现，用无情冷酷的纯真撕掉热情似火的伪善面具，让真善灵魂回归原始，回归自然！
生命是一场旅行，愿我们都可以在追逐梦想的过程中不被纸醉金迷的现实所打败，愿我们在人生的路上能够始终保持初心，不被人性的软弱金钱的利剑所拖累！
但愿活出真善美不是一种错。
迄今为止，《月亮和六便士》仍是我最喜爱的小说，喜爱毛姆作为一个敏锐的洞察者对人性的理解，喜爱书中思特里克兰德追逐梦想与噩运，却心甘情愿深陷其中的姿态。毛姆洞察出梦想的贬值，世俗的污浊，月亮高悬于空，便士乃生活必须，他不批判手握便士的人生赢家。我们不必站在道德的制高点上去批判一些选择，却也要守住一颗赤子之心。
思特里克兰德，性别男，中年，职业股票交易员，生活单调，朝九晚五。你能想象这样一个扔进人海都难以被揪出的，再再普通不过的人，在自己40岁这一年离家出走了吗?思特里克兰德抛家弃子去巴黎当一个画家。离家时，他只写了一张纸条提醒家人晚饭准备好了，然后他只带了100元钱，住在全巴黎最破旧的旅馆，画画。
这种桥段不是应该出现在英俊帅气的20岁小伙身上吗?然后他勇敢追寻梦想，最终美梦成真，爱情事业双丰收，如同当今市面上出售的成功学书籍，读罢便让人热血沸腾。但毛姆却没描写这样的一个人物。毛姆笔下，40岁的思特里克兰德早已过了冲动的年纪，别人都在追寻稳定，他却在追逐噩运。正如作家刘瑜所说：“被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。”在他眼中，他的人生价值所在，就是疾步如飞，舍弃一切欲望，追上自己的梦想——画出一幅好画。他在巴黎贫困交加，身患重病，险些一命呜呼。后来，他沦落街头，成为一名码头工人。就是这样疯狂的一个人，看穿城市，看穿欲望，看穿阶级观念，看穿命运，最终掐住梦想的火苗，放了一场盛大的烟火。
毫无疑问，毛姆是极力赞美这个人物的，但他又充分暴露出这个人物的自私之处，达到极端。书中的“我”问思特里克兰德，“难道你不爱自己的孩子不爱自己的妻子吗?你不想要爱情吗?”他回答道：“我对他们没有特殊的感情，爱情只会干扰我画画。”对他而言，画画是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干扰，所以他一层层剥下父亲，丈夫，职员等等身份的外衣，剥下这些束缚，像一个溺水的人只能抓住身边的浮木，他就抓着绘画，无论如何不肯放手。思特里克兰德无疑是一个圆形人物，自私、毫无责任感，却执着于梦想，并且勇敢无比。毛姆有千万种方式去赞美为追寻人生的意义而付出的人，却选择了这样一种对比鲜明的，极端的方式。可能他已然预见到，今天的许多人已然折服于身份、年龄、欲念，被梦想的锋利妖冶刺伤，成功的判断划向名利，梦想的价值得到质疑，稳定、舒适成为公众的诉求，人们沉醉便士的海洋中无法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克兰德这个极端的例子来警示众人，便士固然是生存之必须，但人总要抬头看看月亮。
不知其他人对这个人物有什么看法，我读到他时，是骇然且敬畏。随着文章的进程，羞愧一点点将我吞噬，在结尾，思特里克兰德将自己创世纪的著作付之一炬时达到极点。我仿佛看到了火光中，高大的双目失明的他是怎样将一切名利权情踩在脚下，踩着无数无数人伸向名利的手，踩着噩运这匹野马，全然是一个胜利者的姿态。我感觉到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一个尽可能让自己舒适的港湾，即别人口中的稳定生活。因为我深刻地知道要多用力才能抓住梦想的衣角，或者说，抓住它不是最难的，一直抓住它才是困难的。正如毛姆自己所说：“只有诗人同圣徒才会坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。”。
毛姆在这部作品中以第一人称叙述，可以体味到一个大作家，因为看清人性而表现出的宽容。文中出现另两个次要人物也给我留下了深刻印象。年轻医生阿伯拉罕放弃了医生岗位，在毕业旅行中偶遇一个希腊周围的小岛，他感觉自己就是为这个地方而生，便在那儿度过了一生。而另一个顶替他上岗的“幸运者”却因此平步青云，成为了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士对阿伯拉罕的选择嗤之以鼻。文中的“我”作了如此评价：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”毛姆就这样淡淡地用一个“选择”的概念带过了这两个人物。的确，一个人生存的方式、梦想、价值观，哪一样不是自己的选择?爵士也好，在荒岛度过余生也罢，也许二者都不是社会主流价值观中最有价值的活法，但从生活意义的角度看，都是一个完整个体的自我选择，而这种选择只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，宽容的毛姆又给我以这样的安慰，也许我无法抛弃手中的便士，单纯地仰望月亮，但这是一个人的选择，因为在我眼中，生活不只有妖冶的梦想，还有责任，以及生活本身。生活本身便要求我们关心柴米油盐，寻得一处心安，享受天伦之乐。但月亮总是要有的，没有月亮的人会沦于便士的铜臭，而放弃便士的勇士也有可能像思特里克兰德那样，与自己的噩运偕行。我无比敬畏那样的人，却依然选择好好生活。
这是我的选择，想必有同学完全崇拜思特里克兰德的伟大，也有人批判他的自私无情，正如老师品读其他作品时所说的那样，这正是经典作品的魅力。
读完月亮与六便士这本书后，我对书中几个人物的故事印象深刻。他们的一举一动一言一行都在作者的笔下鲜活而脆弱。
一、施特略夫——尊严和爱情的较量。
施特略夫是书中一个令人唏嘘的人物。他说过：“我爱她远远超过爱我自己，我觉得，在爱情的事情上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。”施特略夫是一个人人都期待拥有的好朋友、热心肠的大好人。但是对待妻子这样一个他意外得到的美丽尤物，他却卑微到尘埃。他对于妻子过分地讨好，甚至使他散发出低贱的气质。然而他的妻子最终还是背叛了他，在施特略夫的懦弱性格的对照下，斯特里克兰德的霸道和原始的雄性气质的呈现，征服了这个外表文明，内心原始的女人。
施特略夫无疑是善良的，但是他不明白的是，并不是一味的宽容和放下尊严就是爱。尊严在这里并不能和爱情成反比，不是低到尘埃里面爱情就能开出花朵，在寻找爱情的道路上，我们应当了解自己，保持尊严。
二、斯特里克兰德太太——爱情和理想的较量。
“如果他为了另一个女人离开你，你是可以宽恕他的，但是如果他是为了理想离开你，你就不能了对不对?因为你认为前者是对手，可是和后者较量起来就无能为力了”。这是文中的“我”对斯特里克兰德太太解析其丈夫离家出走的原因，一针见血、丝毫不给对方留情面，这甚至是对爱情的一种赤裸的羞辱——是的我爱你，但是我更爱我自己。
通常人们讨论的都是爱情和面包的较量，一面是心灵所向，另一面又是生存必须。但是或许我们没有想到的是，在这二者之外还有更加强大、不能令人拒绝的选择，那就是去追求自己的理想。这是一种更加抽象、存在更多不确定性的东西，它让人充满好奇，想要去征服。在这些人看来，钱没有了还可以再赚，爱情没有了还可以再追求，但是如果失去了追寻内心那份执着的勇气，将永远不能成为自己想成为的那个人，而成了“不得不”成为的人。
一气呵成的看完，是因为无法忍受近期精神世界的贫瘠，可是我精神世界的丰盛又为何依赖于书籍的刺激?
毛姆的《月亮与六便士》和《刀锋》给我的总体感觉相差无几，我个人目前对他也并说不上有多么的喜爱。他笔下显而易见的男女不等与物化女性是我最反感之处。但他的言语中透露的诚实幽默却会带来短暂快乐，以及他或说他笔下人物看待事物的超然会让我些许欣赏。
阅读的时候有些灵光一闪的想法又转瞬即逝，本来明明能够抓住却被错失的感觉。然而，我知道那感觉会再来的。
“月亮与六便士”究竟何意我不知，不过貌似提到了三次跟“我”有两便士关系啊，“如果你觉得一个人的观点和你两便士关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢?”，我也觉得我个人好像越来越不在乎别人的看法了，而之前的我会说我不知这究竟好不好，但现在的我会毫不在意洒脱的说这样很好，我觉得很好。
所有觉得这样不好的，又和我有两便士关系啊。不来往就是了。不强求非要欣赏，如果欣赏是基于他人的欣赏而驱之而来的欣赏，那其实根本不懂得欣赏。
毛姆在书中说，作家要做的是发现，而非评判。我觉得这么做是睿智的，不光光是作家需要这样。
月亮总只有一个，美到泛滥也就不美了。想重复一下我最喜欢的那段话：
你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢?美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。
好像一部分人们觉得快乐就是终极的追求，而快乐也分很多种快乐，痛苦好像也并非就属于不快乐。