读罢《孔乙己》，鲁镇的咸亨酒店的格局大样子摆出来了，孔乙己那瘦高身影，破旧的衣袍也历历在目。但他的样子，总是摸不清楚，只是一个灰色的残影。
孔乙己，我实在是搞不清他是否是科举制牺牲品，还是他自己不争气。可就算他不值得可怜，但他那种在短衣主顾面前的摆架子，又被问的张口结舌的尴尬，还有对下一代的关心，足以使他成为一个显著的人物。
文豪的文章我是读不大懂的，一度怀疑孔乙己和“差不多”先生一样是中国人劣性根的代表，还讥讽过这位孔大人，这位“上大人孔乙己”。但现在看来，那时真是太聪明了。它是悲哀的化身!
让人说不出来什么味的文章才是好文章。如此看来，孔乙己的命运似乎捉摸不定。把舵的不是他，而是八股文。幸亏我们再与八大爷无缘相识，也与八大爷素昧平生，不然要出现上万个孔乙己了。
这也是我不由得笑了。孔乙己给我们做了个“贡榜样”，也使统治者有了个提醒。对于他自己，不值;对于我们，太值了。
此文又捉摸不透。孔乙己真是一个牺牲品：受丁举人的毒打，别人的嘲笑，孩子的“无赖”。他的负担太重了。
真是“多乎哉?不多矣”。如此一个会“回”“囬”“囘”多种写法的人，竟不能飞黄腾达，大概也是科举制、八股文作祟的功劳吧。
可孔乙己要放在现在，必是抢手的“高素质”人才(如果不看学历的话)。但也有可能跌落深渊---没有人喜欢这种古怪慵懒的人。所以，孔乙己，他本身就是一个不确定的人物，他身上有两种极端的可能，真可怜。
我仿佛看见了他，瘦长的脸，脏乱的白胡子，满脸皱纹，还有些伤痕。一个人牵着一匹瘦马，向夕阳方向走去。
可我们不会，我们比他幸运。
至于孔乙己------它大约的确已经死了。
静心拜读完鲁迅的孔乙己，那老头就像从纸里走出来，活生生立在我面前，挂在脸上的那幅表情，带着几份欲言又止的呻吟。
孔乙己的一生不被世人所理解，他活得痛苦又寂寞。他到咸亨酒店喝酒，不仅仅是借酒精麻醉自己，他需要的是人们的关注。哪怕是一句嘲笑，孔乙己你又偷书了，哪怕是教小伙计写茴字，哪怕是把自己的茴香豆分给小孩子们，至少他可以涨红了脸分辨，至少他可以洋气地回答。回有四种写法，至少他可以在一群孩子面前，用长衫的大袖口遮住盛豆子的盘子，说不行不行，没有了没有了。也许在咸亨酒店的一切，是孔乙己生活中最鲜活的一部分，他需要这份鲜活，来温暖他单调的命运。可是尽管这样，有他的日子酒店的气氛活泼热闹，没有了他，酒店的日子却也一样，没有人关心他是否还有钱买酒吃，被人打得严不严重。
于是在寂寞而痛苦的日子里，他开始变得颓废，从排出九文大钱到最后，用手撑地走到酒店，小说结尾淡淡一句，大约孔乙己的确死了，这个老头的命运戛然而止。
老师最后总结说，这是旧社会封建制度下坑害的一大批人呐!我对这种看法却是不怎么赞同的。孔乙己从一个读书人没有考取功名，以至于后来的偷?最后被人打残致丧命，难道全是社会的责任吗?
一开始，孔乙己是个书生，却因为种种原因没有进学，于是因此放弃了另谋他路。暂且不说什么原因使他没有考中秀才，但当初读书的目的，不就是为了考取功名吗?也许是他并没有做好考中秀才的准备，抑或许他再坚持考一年两年说不定就能考上了，所以说，从读书人的角度讲，孔乙己没有坚持不懈的精神，他是个失败者。如果说社会封建制度腐败，他完全可以不读书呀。他读了书不也年年有的是秀才举人当官发财吗?社会选拔的就是有才学和能力的人，依照后文所说孔乙己好吃懒做，这样的人当然考中不了，幸然孔乙己还比较聪明，考取不了功名却写得一手好字，开始做起了替人抄书的活，能勉强维持生计。
可是抄书也不是轻快活呀，无论寒冬还是酷暑，总得一字一字地不停抄，抄完了还得低三下四地向主家讨价钱，孔乙己大抵是受不了这束缚，干脆偷掉了几本书到当铺当掉，这钱来得又快又实在这又和社会制度有什么关系呢?
上天赋予他两张大手写得一手好字，他却不肯吃苦非要做偷窃之事;如果说当今社会制度变了，也没有听说过有哪个小偷偷了价值连城的古董人们赞叹他偷盗技艺精湛而赞叹他三分的啊?而孔乙己偷书的坏毛病传出去，就再也没人找他抄书了，一下子断了孔乙己的财路。这可怎么办呢?别忘了，文中提到孔乙己可是个身材高大的人啊，他完全可以凭自己的体力混口饭吃，或许是帮别人拉车，或是到酒店打杂之类的。可他偏偏不，他宁愿偷了书，被人家打出伤来，再潇洒地到咸亨酒店排出九文大钱，温一碗酒再要盘茴香豆。
血汗钱就这样被他自己挥霍掉，而他却丝毫没有想过要改变自己的命运。他不是读书人吗?他不是要面子、要自尊吗?只要他愿意，他随时随地都可以改变自己的命运，他可以改掉好吃懒做的毛病，给别人说句好话继续抄书，他甚至可以去帮工人抬水泥包，到饭店打杂。他还可以借抄书的机会学习，然后再去考试，但是这一切中的一项他都没有尝试过，或是尝试过却失败了，他就因此挫败，沦落成真正的乞人模样。
可这一切真的是怪社会风气不好吗?每个人都是独立的个体，关心他人的死活是善举，不闻不问也不是错误。冷酷的封建社会，不也有像咸亨酒店的老板和伙计一样活得自食其力、像咸亨酒店里间的富人活得逍遥自在的人吗?而现代开放的社会，不也不乏像孔乙己这样自暴自弃的底层人士吗?
所以啊，上天给人的机会是均等的，抓住它，改变的是自己的命运。而不是因为有了孔乙己这样不善待机遇的人，给了我们机会来抱怨世界;何尝不问问你自己：当初为什么不珍惜?