心得可以帮助人们更好地表达自己的思想和观点，从而更好地与他人分享自己的经验和知识。写好万能小说心得体会要注意什么？小编给大家分享万能小说心得体会，希望对大家有所帮助。
余华的《活着》再版了多次，而我最喜欢的就是红色封面，黑色标题的这一版。黑色代表死亡，红色代表生命，两种强烈的色彩对比大致是作者想要告诉我们小说的中心内容：生与死。生死的哲学问题一直是我不敢触碰的内容，在我目前经历的短暂人生中，因为个人的软弱或渺小，我无法去直面，承认自己的渺小，我并不觉得可耻，真实面对自己的内心，我相信也是活着的一种力量。
一个深夜里，作者余华的《活着》第一次给我启蒙了什么是“死亡”，阅读过程犹如一把尖刀刺向内心，由浅至深，最终在心中撕裂出一个伤口，是一种不可压抑的痛。
书中故事既真实可信又辛酸冷酷，冷峻客观的笔触，朴素简单的文笔，向我们描述着一个现实而又残酷的故事：福贵老人和他的一家人一一妻子家珍、女儿凤霞、儿子有庆、女婿二喜、孙子苦根，亲人一个接着一个的死去，而他却依然坚强地活着。
福贵的人生我们可以用三个关键词来概括，那就是“承受”“忍耐”“活着”。在时间和空间的维度中，福贵“承受生活的苦难，在“忍耐”中变得坚强，用“活着”演绎生存的状态，在特定的时代变迁下，融进了他的成长和苦难，这一份苦难却是异常的苦涩和压抑。
福贵是一个地主家的少爷，年轻时吃喝玩乐无所不好。他又是一个乐知天命的人，他没有太多的理想抱负，只想过个安稳日子的人。用他的话说：只想好好活着比什么都好，做人还是平常点好,争来争去赔了自己的命。像我这样是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个接着一个死去，我还活着。
这就是他的人生格言，是对他的生活全面写照。有评论家说，这是作者的消极人生观，然而我觉得这又是客观现实，谁也改变不了。悲观的论调中，是对现实的无奈叹息。
福贵的命运揭示这样的现实：人的一生是无序的，看似有规律，其实充满了许多变数。
福贵一生经历了太多的死亡、恐惧和孤独。所以面对死亡，他只能一一去承受，除此之外，他能做什么呢？他阻碍不了环境，阻碍不了厄运对他的一次次的打击，他唯一做到的就是活着......
“塞翁失马，因祸得福。”在书的最后福贵说：“这下可要好好活了。”用余华的话说，活着是生命的唯一要求。福贵所经历的苦难，所面对的亲人的一个个的死亡，直至最后只剩下自己一人，这里面的惨烈本来是不亚于余华小说中的任何一个人的，但余华成功地为福贵找到了一条缓解苦难的有效途径——忍耐，这使得整部小说的叙述都因着这种宽阔的忍耐，变得沉郁、悲痛而坚定，没有血泪的控诉，没有撕心裂肺的尖叫，甚至都没有愤怒，有的只是福贵在生活中磨练出来的无边无际的忍耐包容着一切，以致再大的苦难来临，福贵也能将它消解于自己的忍耐之中。最终，福贵真是达到了与孤单的生活相依为命的地步。
命运如尖刀，现实血淋淋。在承受中忍耐，在忍耐中活着，命运的尖刀剖出了眼泪的广阔和丰富；书写了绝望的不存在；镂刻下人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
善良、高尚、温和、悲悯、宽容……，成了这部小说主要的精神底色。这也让我们相信在任何困境下，让美好的品质和希望在心底永存，才是我们的精神力量所在，才能够让我们面对命运的尖刀，依然能好好活着。
整本书最值得让人称道的是写作手法。在故事推移中选取五个人来作为描写视角，每一位作为描写视角的主人公对于该事件的思考也写的入木三分。
至于全书主旨，私以为有三。一，反思日本未成年人保护法对社会的危害性。作为选取未成年人保护法的消极面来作为全书的背景以及框架，选题有新意。二，反思不健全的家庭环境对孩子人品塑造的影响。作者在书中提到过这样一个论点：家庭对孩子的影响比学校对孩子的影响大。书中的角色大都生活在残缺的家庭环境中。主人公女老师是孤儿，学习能力强，能轻松胜任教师职业，故走上育人之路，但是并非十分热爱这个行业，同时该老师也有些自以为是，认为自己的学生都处于自己的掌控之中。虽然她的确有这个领导才能，以及不凡的洞察力，但是也被她的自大蒙蔽双眼。天才少年生活在单亲家庭，有极端的恋母情结。
至于老实少年，则生活在标准的日本家庭，父亲忙于工作，母亲持家。母亲希望复制其弟弟的成功模式，故对儿子期望值非常高，却忽略儿子自身的极限，同时也忽视儿子的缺点，企图掩盖之。老实少年也有恋母情结。最终两人都弑母，老师功不可没。老师都利用了他们性格的缺陷。一言以蔽之，他们性格都有问题。三，该书反思三类老师，最让我印象深刻的是“将自己的想法强加在学生身上的老师”。这样的老师将学生塑造成老师喜欢的人，而非学生希望成为的人。表面上看到去老师很努力、很无私，其实他们很自私，他们很自私，他们只是希望在学生身上印证自己，希望得到别人的称赞，他们喜爱学生的崇拜，喜欢家长的称赞，喜欢领导的赏识，他们一意孤行，以为这样对孩子最好，却忽略学生最根本的需求。虽然我不是教育工作者，但是我认为教育应该像苏格拉底“知识助产术”那样，由老师来帮助同学们寻找自己的不足、自己的人生目标。学生的目标是学生自己的，而不是老师的，更不是老师未实现将其寄托于学生身上实现的，此理放置家长处亦可。女主老师看透了这一点，却无法成为优秀的教师，抛开环境因素，私以为“要达至成功，看愿意牺牲什么”，她不愿意牺牲，只完成分内事，自然只能是普通的老师。至于作为一名母亲，置于生活复杂的洪流中，难以保全自身，意外难免，复仇或许扣人心弦，但读后总有不安，法与情之间的碰撞，在所难免，但是由感情主导的复仇，已经丧失人的品质，回归原始本能。私作为旁人，道貌岸然，灾难不在自己头上时，总能保存着理性。
为女复仇的人谈不上伟大，却总有那么一丝喜闻乐见的英雄主义。在正义无法伸张的时候，我们就需要英雄，没有英雄来拯救我们，我们就自己变成英雄。看上去是一个美好的童话，现实会将它摔得粉碎。
太精彩了！全书看到三分之一的时候，罪犯已经被捕入案。一般的推理小说罪犯找到了，案件也就结束了。心想，案件如果就比侦破，那就太普普通通了，还有三分之二的文字东野圭吾该怎样拼凑，预想案情绝对不止这么简单。果然东野奎吾不会那么轻易的放过读者的大脑，剩下的三分之二篇幅，作者通过罪犯野野口修的犯罪手记及自述一步步将破案人加贺恭一郎连同读者带入歧途。
如果真按照罪犯野野口设计希望的那样，起承转合，故事已经相当跌宕起伏，扣人心弦。然而，东野奎吾想要的绝对不仅如此，不止这些。他要让故事情节环环相扣，侦破进展百转千回才满意。所以每一次侦破都真相大白的时刻，凶手置于眼前，作案动机却始终不知。
当真相大白之时，我才恍恍惚惚回过神来，这样才是最终极目标，才是东野奎吾！感叹一句：竟有如此绵绵不绝的恶意，犹如万丈深渊啊！可老实说，尽管野野口修是罪犯，他是怨恨最深的人，但是在读《恶意》的过程中，他一直是被视为无辜者，受害者。就算是已经知道他是凶手了，我仍对他没什么坏意，甚至对他充满同情。少年时代就遭受校园暴力，没有得到任何人的救赎，直至心理扭曲变形，拿被害人对自己的帮助和善意当成不爽，他怨恨得无比深沉，令他万劫不复。
他野野口修的恶意是最凶险的!他不仅杀害了作家日高邦彦，而且在名誉上也毁了他，甚至把他的人格都毁了。为达目的，他想出了一个相当长的计划，当“真相”被公布时，世人同情的目光会集中到自己身上，反倒是被害者日高邦彦受人唾弃。
他捏造了与日高初美(日高邦彦的前妻)的不伦关系，并进而想出被逼做影子作家的故事，他甚至想得到日高邦彦问世作品之正牌作者的美誉。正因为怀着这样的目的，他复制大量的手抄稿，弄到自己的手指都长茧，甚至不惜在寒夜里，费上那么大的功夫去拍一卷假的录影带，他这样奇异的人性直击人心。更令我无法理解的是野野口修对日高的恶意仅仅来自于“看他不爽”。
在生活中，人和人相处，难免会发生矛盾，如果就因为一点小问题而产生了恶意，那样对谁也不好。“海纳百川，有容乃大。”
初看这本书，是在时代广场负一楼，被它的题目所吸引。那是两年前那时候我还在凤梅小学，每周六的下午我就会去我的秘密基地—-时代广场负一楼看一下午书。读到冰心的散文会发出笑声；读到感人的地方情不自禁会流泪；读到感触深的就用心记下来。今天又重拾这本书细细品读。
这本书很多地方文绉绉的，但是感触最深的就是女主人公陈云—沈复的妻子。一个有胸襟智慧会打理生活的一个奇女子，她敢于女扮男装去看庙会，能够雇了馄饨担子为丈夫的赏花会温酒，主动为丈夫谋事，这一点儿一般女人做不到。可能与那时候的社会风气有关，现在社会这样的女人少之又少，因为法律也不允许。芸最可贵处，是她风雅之后的缄默沉静。
当然，陈芸这位人物还不止这些，四岁时父亲去世，母亲弟弟还有她相依为命，一家三口都靠陈芸手工刺绣所得维持。早年的艰苦生活作风在她嫁入沈家以后仍然坚持着，穿衣朴素，吃饭时就着豆腐乳和卤黄瓜下饭。每日早起，恪守礼仪。她对破书残画尤为珍惜，偶获片纸可观者，如得异宝。
沈复，字三白，清乾嘉年间苏州人，出生于衣冠之家，父亲幕僚一生，先是生活小康，尔后家道中落。虽是平民百姓，没有功名，却是个多才多艺的知识分子。家计清贫，有段时间甚至是饥寒交迫，他和妻子陈芸却志趣高尚，情投意合，始至不渝。他们吟诗，作画，郊游，聚友，烹肴，兴趣昂然，意兴飞逸。而后来，终于因为封建礼仪家教之害，历尽坎坷，最终天人永隔。芸死后，三白“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳”。
浮生六记记录着一段最幸福美好的时光。我一遍遍地被他们的真爱感动着。他们的爱情并不惊天动地，也非旷世绝恋，更非千古名唱。我只是为他们最平常最细微的日常生活中点点滴滴而深深感动。
或许是他们夫妻太过于相爱了，遭到了上天的妒忌，厄运终于降临到了他们的头上。公公想纳妾，沈复的母亲不知情以为是陈芸从中引荐，就这样陈芸莫名奇妙的得罪了婆婆，后来又因为弟弟借债帮忙担保，后弟弟有矢口否认的事加深了公公对陈芸的误会，斥责驱逐陈芸。沈复深知陈芸委屈但也无从辩解，他随陈芸一起离开了家，幸得友人帮助住进了萧爽楼。离开了父亲经济上的支持他们的生活非常清苦，他们主要靠沈复卖字画陈芸做女红维生。在封建礼教下陈芸得罪了公婆就等于犯了死罪，正是沈复的不离不弃解救了她，在封建家长制之下违背父母之命是大不孝，但是沈复却愿意为了陈芸违背父母之命用自己的行动与封建礼教抗争。陈芸最终客死他乡，临终前她拉着沈复手，断断续续的说着两个字：来世。一想到生死终将会两人隔开，沈复竟拉着陈芸的手说：“来世如果你是男人，我就做女人，生死相从。”面对丈夫这样的深情告白，没有哪一个女子不会不为之感动，不禁感慨陈芸遇到沈复真是幸运了。
历史上不乏德才兼备，集美貌与智慧于一身的奇女子，在历史的长河中陈芸不是最有才的，她不是最貌美的，她不是家室最显耀的，她只是一个聪颖灵秀的普通女子。但她绝对是幸运的，幸福时恬淡安适，颠沛时有沈复不离不弃，即使香消玉殒，她仍然时时活在沈复心中、笔下。
《伊索寓言》是古希腊文学中的一块瑰宝，数千年以来以其独特的智慧和魅力令人爱不释手。它的作者是古希腊的伊索，伊索写的都是对生活中某种现象的批判、启示和教训。
大概大家都听说过《狐狸和山羊的故事》吧?它讲述的.是掉在井里的狐狸哄骗山羊下井，然后踩着山羊背跳出了井底，却又扔下山羊自己走了的故事。这个故事告诉人们，做任何事都要看对象，以免上当受骗。也许大家看了都会说：现在哪去找这么傻的“山羊”呀?但是，在现实生活中，还确实会碰见这么傻的“山羊”。
而《牛和蛙》的故事则告诉了我们另外一种道理。这则寓言讲述了一个青蛙看见牛以后，非要和牛比一比到底谁大，最终却把自己的肚子撑的爆裂了。这个青蛙太笨了，它不该和牛比谁大，而要和牛比谁小，这样就会取人之短，补己之长，也不会再出现肚子爆裂的事情了。而在我们现实生活中，不也是这样想的吗?世界上没有自认为一无可爱、百不如人的人。彼此各得其所，自然会相安无事。如果都像那只青蛙一样的话，世界将会变成什么样子呢?
《伊索寓言》给了我很多启示，让我学会了做人做事，希望这本书能够经久不衰。
读过余华所著《活着》，像是被一个重重的石块堵塞住了胸口，激荡心灵的悲怆，让人久久回洋。那个深沉的阴影始终投射在心海，一个黑暗的社会，一个战乱的年代，一个红色狂热的季节(_)孕育着一个注定要饱经那代人所要尝便的艰辛。
生命在那里是一个在风雨中摇曳将要燃尽的烛火。一个生命在贫困的命运面前是那样脆弱而无力。但一个生命存在最重要前提是维持生命的存在，人们在为争取最基本的生存条件，温饱都无法满足时，怎样保证生命存在而真正活着!其中透漏着的无助，只能用宿命论来解释的无法抗拒的哀叹!
在那个几乎没有生命存在的条件下，生命的延续和亲情的呵护之间的关系是矛盾还是融洽?那个富贵给了我们答案：亲情是维系生命延续的精神支柱，有时真地感到人的力量是那么渺小，同时又是那么坚韧，似乎那种坚韧又是能战胜一切的!
《骆驼祥子》是老舍的代表作之一，主要是以北平(今北京)一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
《骆驼祥子》这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
它展示出一幅旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色。好胜要强的祥子指望做一个“自由的洋车夫”：祥子是旧北京三十年代的年轻车夫。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业——拉车。他有追求的目标——买车。流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被兵抓去打杂。车子——他生命的一部分，被夺走了。
有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移。祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了。他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽在了她的怀里，祥子后悔，准备一刀两断。
可虎妞骗祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成了亲。虎妞死于难产，祥子所爱的小福子也离开了人世，祥子人财两空。从此，祥子憎恨任何人。他染上了恶习，吃喝嫖赌。拉车不勤快了，干脆不拉车。他开始骗钱，借钱不还，甚至为钱出卖别人。祥子彻底堕落成一具行尸走肉。
朵拉是朵美丽纯朴的花儿，读大卫科波菲尔有感。她的出世是为享受她至高无上的爱情，她的死乃是成全她至高无上的爱情。她短暂的一生为着这爱情的圆满而活，也为着这爱情的圆满而死。这爱情是她生命的全部。这爱情是她对大卫·科波菲尔的爱情。
“呕，当我真找到那住宅，真在花园门前下了马，拖着那双残忍的靴子，走过坐有朵拉的草地时，紫丁香树下花园坐具上的她，在那美丽的早晨，在那些蝴蝶中间，戴着一顶白木片帽子，穿着一身天蓝色的衣服，是何等的奇观啊。”
这是最初涉入大卫·科波菲尔视野的朵拉。清新浪漫与天地万物浑然一体，真是何等的奇观。
“她是太使人手足无措了。见到她把花儿按在她那小小的带酒窝的下颌上，就在一种软绵绵的陶醉中失去了镇定与语言力。我只觉得朵拉周围有一层爱和美的雾，不再觉得出别的。太阳照的是朵拉，鸟唱的是朵拉，南风吹的是朵拉，篱笆的野花都是朵拉，每一个花蕾都是。”
这种狂热，清醇美好爱情的圆满还得有第三者介入，就令人奇怪。
“我是很高兴的，我知道那是虚伪的高兴。我粘住一个穿红小眼睛的小东西，拼命的跟她调情。”
这是他第一次尝试爱情挫折的表现。因为朵拉被太多的人关注着，他妒忌了。这种缺乏修养与忍耐的表现并不比世俗的爱情高超。于是他们相互不愉快，于是他们就在朵拉的随从密尔斯小姐的劝告下和好。于是他们就快乐的进入了第七层天。
密尔斯小姐劝说他们不要让小小的误会使春天的花儿枯萎。春天的花儿，发了芽，又枯萎，就不能再开了。在太阳中闪光的喷泉，不应为三心二意而阻塞，撒哈拉沙漠中的沃壤，不应当加以懒惰的耕耘。
他们和好是因为密小姐这翻优美赋予哲理的话。以至大卫·科波菲尔内心对她的感激无以言表。
“除了为密小姐默默的祈祷，把她的住址藏在记忆最安全的角落外，我还能做什么呢？除了用感激的眼神和热烈的话语告诉她，我怎样感念她的成全，怎样重视她的友谊外，我还能做什么呢？”
这大段的感叹，只表达他内心潜在的一个意思：他实在是想做什么的。在如此心花怒放的爱情的内心里也另藏花蒂。这种缺乏专一的内心，注定朵拉爱情的不圆满。
他打定主意想向朵拉宣布他的爱情。他被领进楼上她的房间时，朵拉正在描花儿。
“朵拉在描花儿，当我认出我自己的花，从芬花园买来的。我发生了怎样的感情啊。”
朵拉描的什么花呢？至高无上爱情之花。他的感动是因为她描的他的花。想必此刻他心中对朵拉的感情与阿瑟对曼吉看到她吻他睡过的枕头时的感情一样。是因为自己受到别人至高无上的爱感动，而不是因为自己有那份爱而感动。
他妒忌曾挨近她的马，妒忌与她格外亲近的狗，妒忌所有与她亲密的东西。以及他们小误会解除后那翻真诚热烈的表白和勇敢的主动。这些是每一个热恋中的男子都会说的话，会做的事情。并没有超越。
“我不知道我是怎么做的，我一下子就做了。我揽住她把她搂在怀里，告诉她我怎样爱她，没有她我一定会死掉。自从我第一次见到她以来，日里夜里每一分钟都爱她。我要每一分钟永远爱她爱到发狂。爱人们过去相爱过，爱人们将来还要相爱，但从未有一个爱人可以，能够，情愿，曾经象我这样爱朵拉。”
这些狂热的梦话很快就收拾了朵拉那颗充满爱情的心。他们定订婚了。他说自己陷入了十足的销魂状态。
使他销魂的果真是他对朵拉的爱情？其实使他销魂的是他自己梦幻的青春理想。因为朵拉的美貌与地位。她是他所工作博士院院长的独身女。他陶醉轻飘之感来自自我青春事业可获的胜利果实。
“我们的爱情在胡闹中开始，在疯狂中完结。”
只有真实体味爱情，倾注爱情的心灵才会有如此痛苦感受。朵拉是真爱他的，所以感觉得到爱的危险。
为此话，大卫·科波菲尔痛哭一切成为过去。他痛哭一切成为过去？是害怕自己青春梦想就此泯灭。他求助密尔斯小姐以助圆满他的爱情，未免叫人惊讶。然后他们又和好，又哭泣，感觉那样幸福。因为密尔斯小姐从她自己痛苦的青春讲座上，规劝他们互相让步，避免撒哈拉沙漠。
为什么总要求助第三者才能和好呢？为什么不能两个人内部来解决呢？其实真正恋爱的两个人是不喜欢别人参与的。
他们只是两个胡闹的孩子。他们的爱情必然在胡闹中开始，在疯狂中完结。朵拉所言一点不错。
春光乍泻的心灵平静之后，朵拉彻底属于他。他给艾尼斯写信赞美朵拉，赞美他的爱情。要求艾尼斯不要以为那是一种随时可以变迁的没有思虞的爱情，或以为与我们时常嘲笑的那种幼稚的幻想有半点相似之处。他向她保证，这爱情实在是深不可测，前所未见。
其实只是向艾尼斯展现他青春搏来的成果，而不是展示他对朵拉的爱情。他对艾尼斯情感上那份依恋对朵拉不公平。
“我记得当信写到一半时，我坐在那里，头枕在手上，起了一种笼统的幻想，仿佛艾尼斯是我的自然家庭的要素。仿佛在因了她的存在而几乎成为圣地的住宅的娴静中，朵拉和我一定比在任何地方更加幸福。仿佛，在爱情，欢乐，忧愁，希望或失望中，在一切感情中，我的心自然而然的转向那里，在那里找到它避难所和最好的朋友。”
他只陶醉于自己青春美好的情感，连同朵拉也要一同陶醉。致此他从未把朵拉当作他独立的爱人，她的出现总与第三者有关。朵拉只是与他青春梦想联系一起的一种情绪。
“他对艾尼斯的记忆，她那澄澈平静的眼睛与温和的脸，给他怀抱的那种匆忙的幸福激动的心情散布一种宁静的影响，把他抚慰的哭了起来。”
这才是他内心真正的爱情。他只是被自己的成功而激动，对朵拉的爱始终模糊。
“我所必须做的是把我那谯夫的斧头拿在手中开辟我自己的路，直到我到达朵拉身边。”
劳动大，报酬也大。朵拉是那报酬，朵拉必须到手。
我直想把他锤子借用一会，让我开始造一条去朵拉那里的花岗石路。
在我所从事的一切事上，我决定尽可能的用力。我把自己当作一个十足的牺牲品，甚至动了素食的念头。我应该变成一个吃草的兽类，向朵拉献祭。”
他倾注所有青春的热忱与干劲征服朵拉及朵拉的家人。最终朵拉嫁给了他。这于朵拉也不公平。因为他倾注的只是自己的青春事业，而不是爱情。这里只有对自己事业成功失败的信念，而没有对爱的责任。
所有当他说到自己必须是个劳动者的时候，朵拉的惊恐状态是对他最好的谴责。他叫她明白她不能爱一个乞丐。并不是说朵拉不能爱乞丐，而是他自己无法容忍自己做乞丐。自始自终他只对自己青春理想事业更为完美负责，而不对爱情负责。朵拉只是他完美青春事业中一步。
朵拉的死与他没有责任与修养的心灵有关。因为朵拉是光明，活泼，欢喜的化身。她之所以过早死去，是为保全大卫·科波菲尔那缺乏修养的内心与她的爱情的圆满的.。正如她所说，如果她活的时间还长些的话，断乎他不会那样爱她。
在他们的家政发生不痛快时，密小姐的话再次激活他爱情美好的想象，点燃他的热烈情爱。他对密小姐倾诉了所有对朵拉不适用的家政，只为得到密小姐的那句：满意的小屋胜于无情的宫殿，爱情所在一切具备。朵拉无论多么害怕痛苦的表情都不会使他放弃他们的家政，而第三者的妙言却那么有效？
他给朵拉的爱情不圆满。他所赐朵拉的爱情不是出于一个完善成熟的心灵。这种爱情断然不会成长也不会长久。没有哪个女人愿意自己的爱人向别人倾诉内心的秘密。在此，大卫·科波菲尔不懂朵拉的。他只懂自己内心的痛苦。后来他独自承担了这份痛苦，他内心潜在这种痛苦对朵拉是种无形伤害。朵拉是爱他到了极致的女人，这份阴郁必然影响她的心身健康，长久下去，病是必然的事情。
“朵拉是我那风雨飘摇小船的支索和铁锚。是那艰难之林里的一株结节的橡树，我是那么精神饱满的一棵随一棵砍下去，在三四个月内，我居然用我们博士学院中一个演说家来做实验了。”
朵拉只是他风雨飘摇中小船的支索和铁锚，是艰难橡树林中的一棵橡树。如果那飘摇的小船得以平静，如果那橡树林中的橡树一天被砍光，那么对朵拉的爱情也会光。这就难怪他与朵拉结婚后，看到朵拉在自己房间里，会产生那种离奇怪异的感觉。
这些非常真的不太正常。因为他对朵拉的爱乃是种青春梦境。从来没有考虑过有天她会活在自己现实的生活中。这种茫然的情绪只要存在，它必定掩盖些内心的光明。这种情绪对真正用整个心灵爱他的朵拉是有害的。爱的灵性使她感悟到这些隐藏他内心的东西。她是忧心而无法承受。
那些平凡琐事，家政的苦恼以及仆人的肇事都只是他对自己失落心情下的爱情不满的借口。那缺乏修养与忍耐的表现对单纯幼稚的朵拉是种摧残。
她向他企求只把她当作他的孩子妻。
“当你要对我发怒时，你就对自己说，这不过是我的孩子妻罢了；当我很使你失望的时候，你就说，我早知道，她只能成为一个孩子妻；当你发觉我不能做到我原有的样子的时候，我相信我永远不能了，你就说道，我那孩子妻依然爱我，因为我诚然爱你。”
这份不能胜任的凄苦感受，是不利于她的健康的。其实她内心比大卫·科波菲尔更为苦恼，悲伤。
“我是年轻的，没有经验的，但是我断乎不曾对那质朴的诉说掩耳不闻。”但是他更是理想的追求者，为着自己理想中的情感与生活的美满，他不惜牺牲爱情的。只是朵拉天性脆弱无法承担。为了保全这份爱情的圆满，死是朵拉最美的结果。
其实她内心有个不同于大卫·科波菲尔对圆满幸福的向往。做个孩子妻，她没有如愿以尝。“我的确感到我有些梦未能实现。不过我觉得那是过去一种暗下来的荣光，没有什么东西可以把它投到现实上面。我有时的确觉得希望我的太太是我的顾问，具有更多的魄力，更多的意见用来支持我，改善我，赋有填满我周围的空虚的能力：但是我觉得这是世上所没有的一种圆满的幸福，从来不曾有过，也永远不会有。”
这是大卫·科波菲尔内心圆满幸福的概念。他与朵拉对幸福圆满的理解是相矛盾的。大卫·科波菲尔的这种感受，是受他青梅祝马的艾尼斯影响。如果没有艾尼斯与他从前在乡下度过的那些美满时光，他对艾尼斯无限的依赖与信任。他断乎不会存在这种幸福不圆满的感受。
他以后对朵拉所做的一切，是因误解爱情做的，缺乏理智做的。他对朵拉家政的改造，对她思想的改造达到了人性中最高的冷酷。这般改造下去的结果是他孩子妻的心身已不健康。
“于是，我开始做实验示教，朵拉或许有五分钟非常注意；随后她便非常疲倦了。于是用卷我的头发，翻卷我的硬领，借以观察我脸上的表情来加以调剂。假如我默默制止这种游戏，继续讲述下去，她就露出那么恐慌那么忧伤的样子，因为她愈来愈狼狈了，于是我记起初见她时她那天然的乐趣，也记起她是我的孩子妻，因而感到内疚，于是我放下笔，取过六玄琴。”
娶到这样的妻子，对于大卫希望的爱情的确不合适。她买的豪子揭不开壳，她所买的肉咬不动，她买的面包没有皮，她烤的肉永远不能折中鲜红与焦黑之间。但爱情本身至高无上，用这些凡尘的事约束衡量她的爱是不明智的，朵拉没有错。大卫这种悲哀不满的情绪弥漫开来，浸染朵拉那敏感忧愁的心灵。于她是不愉快健康的。她无法做到大卫满意的样子，永远也做不到。这种悲伤对她心灵是种摧残。如果朵拉还多活些时间，不敢肯定他们不会陷入婚姻与爱情的悲剧中。
“我终于放弃了对孩子妻改造的计划，决心从此以后以我的孩子妻为满足，不再用任何方法去改造她。为什么要改变我宝贝那么久的东西呢？你永远不能比本来面目表现得更好。我亲爱的朵拉，我们要回到从前的快乐，我们不要自作聪明的实验了。”
听到这话的朵拉内心多么快活。她已经不快活很久了。可是她已经不能象从前与吉普在这大屋子里开心玩耍了。
在放弃改造朵拉的那些日子。他内心的悲哀的暗影一直没有消失，与艾尼斯在乡下那些满意的日子象鬼魂一般在他面前浮起来。这时他想，如果不曾认识朵拉，可能发生什么情形呢？不过朵拉既然与他那么合而不可分，那种幻想也就无所谓。
无论怎么辩解，那东西已经渗入他的心魂。朵拉遭到了大卫·科波菲尔心灵上的背弃。如果朵拉还活的长久些，这种潜在的思想在她的烘托下，会更为加强。朵拉断乎不会陷入更为悲哀的境地。之所以还说与朵拉合而不可分，是因为他内心有着歉疚。尽管欠缺修养。
“但是，当那一年过下去时，朵拉是不健康的。我曾经希望有比我更灵巧的手帮助陶冶她的性格，我曾希望她怀中有个婴儿的笑脸会把我的孩子妻变成一个大人，那是不能现实的。那个小天使在它的小监狱门前鼓了一会翊，然后无拘无束的飞走了。
有时，当我抱起她来，觉得她在我怀里变轻时，我就发现一种可怕的空虚的感觉，仿佛我在走向尚未发见的、使我生活麻痹的冰天雪地中。当我姨婆喊出，再见，小花儿，向她告别时。我独自坐在写字台旁想，呕，这是多么不吉利的名字，花儿在树上盛开的时候就枯萎了。我哭了起来。”
因为朵拉的早逝才引起大卫·科波菲尔内心这般的哀伤。倘使朵拉活着的时间还长久些。断乎这种哀伤会消浅些或变成潜在心底的怨恨。
“我坐在火炉旁边，怀着一种模糊的悔恨想念我结婚以来所滋长的秘密情感。我想念我和朵拉中间的每一件小事。那个我最初认识她时的影子，不断的从我记忆的海中腾起，被我的和她自己的青年爱情所喧染，具有那种爱情所富有的一切魅力。”
如果朵拉不死，断乎这种悔恨会永远藏在心里，以至慢慢消失。大卫·科波菲尔最终的悔恨与怀想成全了朵拉内心向往的圆满爱情。她死的价值得以体现。他们俩断乎两小无猜的相爱，然后忘记它，或止于此。死使朵拉永远处在了幸福圆满的爱情里。