那些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。
--题记
有人说，张爱玲小说的底色是:荒凉。
她喜欢写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时间只是成为了一种虚幻，女人开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就可以把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服;新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。她总是喜欢在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲曾经说过:回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是因为繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正因为她只是把故事讲给爱听的人。因为张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。所以她的小说女主角总是穿着不同的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也不过是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜欢在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时间。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，因为任何时候都需要这样一首歌。不同的人，唱出不同的味道。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅仅表达了张爱玲最高的感情理想，也是所有女生对感情的最高憧憬。
是啊，无论什么样的女生，最后都是期望结婚的。正因只有婚姻能代表这个男生是真的爱自己，它是男生对一个女生最高的承诺。
电影让人感动的地方也正是在那里。范柳原终究是娶了白流苏啊!不管他一开始有几分真心，不管这中间他用了多少玩女生的惯常伎俩，不管他们来来回回持续了多久的"拉锯战"，试探了多少对方的真情假意。
但最终他是娶了她呀，是当着外人对她说了句：不，她不是白女士，她是范太太。
就为了这句活，流苏泪如雨下，正因她已经等得太久太久了。"香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就正因要成全她，一个大都市颠覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革。
我坚信是战争成全了流苏，成全了范柳原的真心，经历过生死的人会不一样，是生死将范柳原从一个风流公子变成了一个能安下心来居家过日子的男生
如果我是流苏，不知道我会不会要感谢这场战争，或许会吧。
这样说好像很不人道，但在那流离失所的乱世里，我会只想和所爱的人做一对平凡的夫妻。
记得以前看《天若有情》里王琪和方以安讨论位置问题。方以安说：一个人的位置就应是在对方心里。王琪听了，笑笑说：那是正因你还年轻，一个人只有在他家里有了位置，才说明在他心里有了位置。娶了白流苏的范柳原才是让人感动的范柳原，否则也只但是是和所有的男欢女爱一样玩了一场暧昧的游戏，纵然使人倾心，却不会让人感动。
不管是什么成全了他们的感情，最终他们是走到了一齐。不想去感叹战争的残酷，不想去感叹女生的悲哀，只想为他们说一句：真好。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"真好。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是杯具的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。
“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
张爱玲在《倾城之恋》开篇介绍范柳原的身世的时候，最后一句写得相当毒辣，说他年纪轻轻受了挫折，就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。这话如同红楼梦里面的判词，我心想张爱玲定会按照着这种浪子模式去写范柳原。果真，一语成谶。范君作为英国归侨，自然是太太小姐们眼中的标准夫婿了，他身边莺莺燕燕环绕不绝，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。尽管美女如云，环肥燕瘦范柳原依旧是潇洒走一回。直到他遇到一个具有中国式娇羞如玉，低眉温柔的白流苏。
范柳原遇到白流苏，一开始就知道她不堪的境遇，离过婚又死了前夫，在娘家无处容身走投无路下必须得找一个像他这样的钻石王老五绑一张长期饭票。尽管他知道她心里精刮的算盘，却从她的蹰踟和无奈中看到了自已无所适从的孤寂。所以，范柳原说：“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，范柳原的身世相当畸零，我想这一刻他是看到了她的心吧，像猛然间看到自己一样，在厚厚的镜子面前，有同样的锐利面具，脆弱的矛盾的挣扎的无解的心，那是他自己，他知道那是他自己。
白流苏是这样看待范柳原的，与她单独在一起时这样稳重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模样，这般心思，连她也摸不透。其实不是白流苏摸不透，
而是她低估了范柳原爱一个人的程度，与我们所有人一样被张爱玲的判词给蒙了眼。范柳原更渴望白流苏在精神层面同他站在一个高度上，而不仅仅是为了经济上的安全或者肉体上的满足。所以他向她说道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我!”
从这里开始，我不管张爱玲的笔锋有多荒凉，言词多冷清;不管白流苏是为了经济安全才接近范柳原，还是柳原喜欢白流苏只是为了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算计，无论怎样的逢场作戏装模作样，在爱情的世界无非是你退我进，谁先动心谁先死罢了。至少那一刻，哪怕只有一丝一毫我相信了范柳原内心的颤抖，相信他在电话里说“我爱你”的真诚，相信他说：“死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我偏要说：”我永远和你在一起;我们一生一世都别离开“的笃定。
在还没有读到张爱玲的《倾城之恋》前，我不喜欢张爱玲的作品。因为张爱玲爱的太卑微，以至于对她有深深的误解，一个传奇的女子，怎么可以爱上一个汉奸，还爱得那么"卑微","见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"所以我认为一个爱的这么卑微的人，作品再怎么传奇也不会有吸引我的地方。
《倾城之恋》让我重新认识了张爱玲与她的作品。她喜欢用"苍凉的哲学"去创作，因为她认为"苍凉"有启示性，揭示朴素的真理，所以她的很多作品都笼罩着世纪末的荒凉感。《倾城之恋》又是她作品中，一个"美丽而苍凉的手势".《倾城之恋》主要是讲上海和香港两座城市的一段华丽的苍凉的传奇爱情故事。
"倾城"的结局看似皆大欢喜的喜剧，白流苏最终跟范柳原结婚，实际上更烘托悲凉之味。婚姻只是一种交易，体现了白流苏的苍凉的人生。《倾城之恋》的苍凉揭示了女性无法突破生存困境，当白流苏在面对"谋生"与"谋爱"的选择时，把生存放在了首位，用自己的未来去作赌注，去捕获富家公子范柳原。苍凉是在现实面前，爱情只能成为神话。也刚好体现了张爱玲的创作小说"爱情观"——笔下的现实，是悲凉，揭示爱情只是一种女性对男性经济的依附关系。白流苏因为范柳原的钱，想要用婚姻绑住他，也由于迫于无奈当过范柳原的情妇;而范柳原只想得到白流苏，并不想结婚，他渴望的是古典的爱情。如果不是战争刚好爆发，就不会有这么一段"炮火里的简约婚姻".或许，白流苏只能当情妇。
张爱玲曾经说过："我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大紫的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差对照。"这是她的观点，刚好可以诠释《倾城之恋》。风流浪子范柳原，孤独的寻找心中向往的"执子之手，与子偕老"古典爱情，"流浪"多个国家的他，却没有一个真正的家。从侧面反应了，悲剧的不仅仅是出生封建家庭的白流苏，还有，这个在英国长大，得不到家族承认的私生子。白流苏与范柳原的参差对照，有悲剧，更多的是苍凉。是一座城市的毁灭，才成全了白流苏的传奇爱情故事。就像文中最后的一句"说不尽的苍凉故事——不说也罢!"最触动我心弦的一段话是"他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"在那苍凉的年代，有"爱"的爱情，是多么的可望而不可即。"废墟之爱",他与她都不过都是为了寻求安稳，渴望有一个属于他们自己的家，带着一种淡淡衰伤的压抑与时代有关的感情。忽然我懂了，张爱玲为什么可以爱的那么卑微，因为胡兰成懂她，给了她所渴望的爱情。
《倾城之恋》不仅从内容、情节上体现了苍凉，还用了很多手法去写苍凉。用环境烘托，悲凉的气氛胡琴、月、蚊香、镜子、空房等去营造苍凉的意象。有大量的心理描写，去描绘那个时代的荒凉。还有张爱玲的一贯写法，参差对照。
《倾城之恋》是张爱玲所有"苍凉手势"中，带着暖流的华丽苍凉爱情故事。用了圆满的结局去烘托属于那个时代无法表达的苍凉。她用她悲凉的爱情观，去呼吁女性要有独立的意识和独立的经济。读完《倾城之恋》就会喜欢上，张爱玲的"苍凉爱情观",会有发自内心，想去读懂，"倾城"当中的苍凉。