终于看完了号称世界名著的托尔斯泰的小说《安娜卡列尼娜》，看后没有特别的感触，与我的期望值相差太远。
唯一的感触就是：女人都差不多，男人都一样。或者再进一步说：世界上的女人都差不多，全世界的男人都一样。为爱燃尽热情甚至毁掉生命，惮精竭虑，不管不顾，只在乎自己的感受，可是却忘记了人是社会人，需要交往需要亲情，亲情是融入血液中，难以割舍更割舍不了的，人间没有世外桃源，没有纯粹的脱离现实的纯洁情感，不管当时怎样火热，怎样一见钟情，现实的寒冷温暖不了爱情的温度，特别是不符合道德规范的爱情，也只有这种爱情才配称作爱情吧，加入太多元素的只能叫婚姻，于是爱情只有死亡才能永恒，这也就是悲剧更具有震撼人心的力量，而喜剧让人在一笑之余心酸的原因吧。
也许我悟性太低，我不想去弄明白在那种大的环境下俄国的政治、人文等诸如时代背景之类的东西，我只看到一个女人一个母亲为情所困为情痴狂最后为情毁灭的心路历程，她只有死才能最终彻底解脱，即使她离婚成功与沃隆斯基结婚又如何？只不过是人间又多一具行尸走肉，打着爱情的幌子，背负着婚姻的沉重责任与义务，为别人活着，只为对得起母亲这个人世间最伟大的称呼的怨妇。这样的怨妇已太多，少一个反而是女人的幸事。敬佩她卧轨自杀的勇气，只为这种勇气，也该向她敬礼！
安娜·卡列尼娜是一个具有及产阶级个性解放思想的贵族妇女。她不满于封建婚姻，追求真挚自由的爱情。
当她不顾丈夫的威胁，公然与青年军官渥伦斯基结合在一起时，整个上流社会就一起向她施加种种可怕的侮辱和非难。但花花公子渥伦斯基有背叛了她。安娜付出了失去家庭、儿子和社会地位的高昂代价，真挚自由的爱情不仅没找到，而且陷入难堪的处境，她再也无法生活下去，于是以自杀的方式向这个社会提出了最严正的抗议。
作为贵族社会思想道德的叛逆者，安娜追求的虽然只是个人的爱情自由，采用的也只是个人反抗的方式，但她勇于面对整个上流社会，誓死不做虚伪的社会道德的俘虏：在冲破封建束缚，反抗社会压迫方面，她做到了处在她那个地位和环境中所可能做到的一切。
这对当时的贵族资产阶级社会，具有深刻的批判揭露意义。托尔斯泰由于世界观的矛盾，在同情安娜不幸遭遇的同时，又从宗教伦理观念出发，谴责安娜缺乏忍让的宗教感情，没尽到做妻子和母亲的责任。为此塑造了在爱情问题上能够迷途知返的吉提和忍辱求全的杜丽的理想形象来和安娜进行对照，用列文和吉提的理想化的幸福家庭来和安娜的不幸福的家庭相比较，从而在一定程度上削弱了安娜及其悲剧的批判力量。
耐着性子读完了列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，很厚的一本书，简直能够说是磨练人耐性的一本书。一种苍凉不觉涌上心头。看完这本书仿佛随着书中的主人公走完了一个人生——一个不凡的人生。
吃饭时候还在思索，却感到头脑混乱，只是清晰记得安娜死了，而且是卧轨自杀的，很残忍的结束自己生命的方法。无异于埃及艳后克里奥帕特拉以蛇自杀，这些可怜的人啊!都说红颜薄命，一些不假的，这些红颜几乎都是兰心惠质，沉鱼落雁。哎，可叹，可惜，可怜。
列夫托尔斯泰的文笔十分之细腻，以至于让我觉得有些情节和话语很繁琐，描述上流社会晚宴和沙龙情景，浓彩重墨，铺展开来，一点不逊于曹雪芹，故事的情急安排得很是巧妙，前后呼应。比如安娜第一次遇到弗龙斯基是在火车站，并且看到了一个卧轨自杀的女生，安娜表现出莫名的忧伤，因此弗龙斯基给那个自杀的女生家属给了些安葬费，从此两人倾慕彼此，故事的末尾则是安娜自己卧轨自杀，弗龙斯基奔去火车站见她最后一面，相逢和诀别都在火车站，此种笔触相当独到，但是未免使故事更具悲伤性。
安娜，弗龙斯基，亚历山德罗维奇，阿尔卡季奇，多莉，基季，莱温。这七个人之间有着极为复杂的关联，安娜嫁给了亚历山德罗维奇，并且生下一子，之后在调节表哥阿尔卡季奇与其妻子多莉之间婚姻矛盾时候遇到了阿尔卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龙斯基，两人相见恨晚，彼此一见倾心，坠入爱河。
之后经过安娜的调节，表哥表嫂和好如初，自己却因此陷入了尴尬境地。阿尔卡季奇的好友莱温喜爱基季，而基季一向喜爱弗龙斯基，安娜的出现使得整个故事进入了另一种状态，基季因安娜“夺走了”她的未婚夫而憎恨她，莱温则正因弗龙斯基的出现被基季拒绝求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龙斯基也没有放下他们之间真挚而热烈的爱恋。但是从道德观念出发，安娜这种抛夫“弃子”的做法确实不当，当然她没有抛弃自己的儿子，只是她的丈夫亚历山德罗维奇不愿成全她的母爱罢了。这就是惩罚，以至于她的惨死也成了宗教惩罚的象征，对这种违背道德做法的惩罚。即便安娜对大她20岁的丈夫没有一点感情，而对弗龙斯基是真正的爱恋，也为世俗和上流社会所不容。安娜处在夹缝中，之后安娜怀孕生女儿时险些送命，之后两人去了国外，几年后回到莫斯科，在弗龙斯基一再劝导下，安娜给丈夫写信要求离婚，丈夫不肯，她被丈夫和儿子看不起，被上流社会摒弃。在这种状况下，她不断猜忌，以至于陷入了思想混乱，怀疑弗龙斯基对她的爱，于是她毁掉了自己。
基季最后与莱温成婚，过上了幸福的生活，而弗龙斯基则悲哀欲绝，为了处理掉没有好处的生命，他自费带着一个连队去前线参加了塞尔维亚战争。亚历山德罗维奇的不忠，使得多莉差点与他离婚，而最后多莉变卖自己的家产还帮他还了高利贷，于是和好如初。
看完这本书，真的很想见见列夫托尔斯泰，很想问问他，为什么选取安娜作为主人公，他到底想要表达的是什么?对自由恋爱的提倡?还是上流社会的讽刺批判?抑或是对女性不忠的宗教审判?但为什么描述安娜的时候又着重描述了莱温的生活、思想。而这两个主人公在整个故事中都没有什么关联纠葛，只在最后，见了一面。以后有机会去莫斯科寻找一下答案吧。
或许我该看看列夫托尔斯泰的传记，了解一下他那个时代的整体状况。
安娜和弗龙斯基的感情，让人看得很揪心，彼此放下了上流社会的地位，放下了好名声，好前程，正因感情，陷入了一种万人不容的状态，以至于最后各自走向毁灭。
爱是什么?何以有如此魔力?
故事的开始是一个美好的开始，惊艳动人的安娜在火车上邂逅了风度翩翩的年轻将军渥伦斯基，看似美好的邂逅却是悲剧的开始。
安娜，美丽而风韵，有一个深爱着的儿子，一个身世显赫会赚钱的丈夫，生活在上层社会，衣食无忧，这样让旁人无比羡慕的生活又有多幸福呢？她的男人醉心于功名，虚伪而冷漠，婚姻在他的眼里没有感情的基调仅此只是“神的意志”。在只有金钱和名望的婚姻中安娜得不到幸福，得不到爱情无疑对她是一种折磨，这时一个仿佛可以点亮她的人生的男人出现了，渥伦斯基，同样出身贵族，英姿飒爽使多少少女为之倾倒，而他却被安娜深深地吸引，对安娜张开热烈的追求。起初安娜还在压抑着自己的情感，但渥伦斯基的热情终究还是唤醒了安娜沉睡已久的爱情。他给了安娜爱情的确点亮了安娜的人生，但因为他的爱情安娜被他推进无尽深渊最终，在宗教信仰压力，被原有社交圈集体唾弃，内心的自责和愧疚等多重压力下，沃伦斯基对外界压力的妥协、对安娜的冷落，成为压倒她的最后一根稻草，多疑和无所寄托使她崩溃，她穿着一袭黑裙，卧轨自杀。
在我看来，每个人的生命中都需要一个依靠，都需要一个精神寄托，我们可以把爱情，友情，亲情以及自己的事业和荣誉当做依靠和寄托。很显然，安娜的精神寄托便是她与渥伦斯基的爱情。爱本身是没有错的，爱情是美好而甜蜜的，但是安娜的爱错就错在她对爱情的要求太严苛了，把爱的本质扭曲了。她厌恶憎恨卡列宁，认为卡列宁平平淡淡，对她根本没有爱情，她爱渥伦斯基，虽然她从未承认但是我认为她爱的正是渥伦斯基的轰轰烈烈，爱的正是他对她的殷勤，而并不是渥伦斯基本人。可以说，安娜的生活是痛苦而纠结的，她想为了爱情而生活，但是完全没有能够站得住脚的立场。从经济上来说，她没有任何的经济来源，她的生活费完全靠卡列宁供给，书中提到，在卡列宁写给她告诉她被原谅的那封信中，甚至还夹了一卷钞票。从情感上来说，虽然书中着重描写了安娜生产之后卡列宁坚决不同意离婚，但是在第四部的末尾也描写了安娜在这个时候也主动放弃了离婚的想法的心理活动。我认为，安娜之所以出现这样的转变还是因为她放不下她的儿子谢辽查。她知道，一旦离婚丈夫卡列宁势必会夺走孩子的抚养权，那样的话对安娜又是一次痛苦的折磨。
别把情欲的喷张当做爱情，也别把欲望的满足看成幸福，因为安娜的悲剧正源于此。
列夫托尔斯基的《安娜阿卡列尼娜》在19世纪的世界文坛上掀起了轩然大波，通过对女主人公安娜的追求爱情的悲剧，她在不断挣扎之后走的极端的路线，作者渲染的丰富的感情色彩都让人感受到深刻压抑的窒息的疼痛感，以及对故事主人公的怜悯与惋惜。
“风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。”这句话所表现出来的绝望深刻体现了安娜的懦弱无助，她一直都在劝慰自己，认为自己没有任何过错，但是她作为一个母亲，对儿子的牵挂与愧疚使她深陷矛盾与罪恶之中，她在经过无助的痛苦挣扎于煎熬之后选择结束自己的生命，找寻心灵的真谛。我想当它的灵魂脱离身体俯视她的一生时会不会悔恨，她所放弃一切追求的爱情被粉碎，她想以死来抗拒当时的社会，在那个俄国新旧交替的历史时代，关于家庭的悲剧层出不穷，她的反抗与对真爱的执着是否能够引起人们对真理性的思考真的值得怀疑。
电影场景里这场爱情悲剧的结尾是安娜身着一袭与沃伦斯基初次见面时所穿的黑色长裙，在火车站的铁轨前卧轨，结束了自己绝望的爱情与生命，也结束了一直以来的痛苦与煎熬，她独自一人承担了这段为道德和社会所不齿的爱情的后果，在这场吉蒂。卡列宁，沃伦斯基等多人的多角恋与各自婚姻的爱情的对比下，安娜无疑是可怜的，她选择独自一人承担所有的苦果，然而这场以死亡结尾的戏剧性悲剧却成功塑造了那个时期很多像安娜一样的妇女的形象，这种背叛家庭，抛弃儿女，却又担心儿子会被人看不起的女人，至今为止也会被世人所厌恶与摒弃吧，但是柔软的安娜仍然没有妥协，她决定让死亡来作为她最后的坚持，不管世人能不能理解，她要勇于面对自己的感情，不在这纷乱痛苦的世间沉浮煎熬，是她自己一手造就了自己的悲剧，不过猜想安娜也从不后悔，尽管从始至终她都是孤独的，对她来说清醒的孤独并不可怕，浑浊的美好的假象才令人窒息，所以她承受了悲惨的宿命，走过了孤独的命运。
世界的伦理纲常一如既往地坚守着所谓的真理正义与道德，这些与安娜都没有关系了，爱恨情仇也离她远去，让一切画上句号吧，谁也不要再打扰她的安静。而我们，我们仍然要努力地在这个世界上正直道德地生活下去，让悲剧止步于故事里。
这本书是十二月份外国文学课上讲的一部作品，分为上下部，每部有五百多页，所以看了比较久，老师也重点讲了好几节课。情节不是很集中，有两条主线，一个是卡列宁的日子安娜出轨弗朗斯基，两人相识相恋到弗朗斯基激情褪去安娜卧轨自杀的过程，一个是列宁经过种种曲折与自己心爱的吉蒂结婚生子并且在对死亡的恐惧与迷茫探索中最终获得真谛幸福生活下去的过程。书中交叉叙述两个主人公的故事，最后以一喜一悲的结局给人以震撼和启示。这是我读完整册书所能回忆连接起来的概括。
从这两个主人公的经历来说，我有两点感触比较深。一个是从安娜的经历里得出的，从前高贵从容浑身散发着魅力的安娜为了爱情抛弃了自己的一切，之后在爱情中渐渐迷失自我最终失去理智走向末路，看着这个过程其实很可怕，就是她把对方当做了自己的全部，存在的全部意义，而对方又不可能始终保持同样的热情和把她看得同样重要，爱情中的不平等造成女方的极度敏感与猜疑，把自己和爱的人都逼入绝境，甚至要通过自杀的方式来惩罚男方让其后悔，这是多么愚蠢的一种想法，火车压到她身上的前一秒她才醒悟过来自己在做什么，可是一切都晚了。看似愚蠢的事件可是现实中却在真真切切地上演着，听过见过的例子不计其数，所以如何成熟独立地爱一个人，时刻保持起码的理智判断与思考真的很重要，这样才能保全自己保全爱情。
而列宁，一直在纠结人生问题：人为什么活着，死亡真正的含义是什么，我是谁等等，他很迷惑，也有很多时刻想到死亡，和安娜不同，他还是迷迷糊糊地就这样活了下来，经营着自己的家庭和农业，在经历了一次次地困境后终于找到了那个让自己内心充实丰润的寄托-宗教，问题并没有解决，但是他找到了信仰，确定的信仰，他可以靠着这份信仰明确地活下去。其实，信仰真的很重要，一个人没有自己的那份信念为自己指明方向，提供动力，真的会感觉很空虚，很迷茫，不知道自己该做什么，活着的意义是什么，信仰有很多种，宗教是其中一种，希望我
看的很漫长，从上学期看到这学期才看完，主要是我感觉情节不是太吸引人，有时间因为过分的枯燥差点放弃了！正所谓，坚持到最后才能感受到整个著作的魅力所在！看到安娜卧轨自杀那一节，心里有种难过，也觉得列夫托尔斯泰有些残忍。在整部小说中，他从刚开始把安娜刻画的非常善良、美丽动人、温柔、纯洁、高尚。是一个人见人爱的善良女人，可是写到最后竟然因为对爱情的猜忌而变得令人难以接受，多少也让我有些生气，这样的女人是自作自受！不过把一个好女人写到最受写成一个坏女人，一个爱情的牺牲品的确让人难过，安娜不应该有那样的结局！
列夫托尔斯泰本来就是一个充满矛盾的人，对家庭、婚姻、信仰等等，在这本小说中他以列文为口，写出了自己的很多矛盾的地方，尤其在第八部提到列文差点要自杀，可想而知当时托尔斯泰的精神危机到了何种地步，而他也是在积极的去追求信仰，在、佛教、儒教、伊斯兰教之间挣扎、在有信仰与无信仰之间挣扎。在晚年，列夫托尔斯泰曾对高尔基说：少部分人需要真主，因为除了真主他们什么都有了；大部分人也需要真主，因为除了真主他们什么都没有。列文最后因为获得信仰而变得平静，这或许就是信仰的力量！这本书还是值得一看的！
当我们向安娜的美倾予由衷的叹赏时，我们不能不为其悲剧的结局痛心疾首。如此一个优美动人的女性，她的要求不过是真挚的母爱与情爱，这个正当的生活权利，却被冷酷无情的贵族社会分裂并对立起来，成了一个不可能实现的奢想!这，到底是为什么呢?
安娜对真挚爱情的追求与上流社会虚伪腐败的道德观念之间的不可调和的冲突，是安娜悲剧的主要原因。这种种冲突首先表现在她与丈夫卡列宁的矛盾斗争中，属于彼得堡官僚集团的卡列宁是个残酷无情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵，在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。安娜一再，卡列宁“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚机器，当他生气的时候简直是一架凶狠的机器”。“想得到功名，想升官，这便是他灵魂中所有的东西!“至于高尚的理想，对文化，对宗教的爱好，这些都不过是为了升官的许多敲门砖罢了”。在安娜心目中，卡列宁是个虚伪的人，安娜说，“他乐于游泳在虚伪里，正象鱼在水里游泳一样。”卡列宁这种冷漠、虚伪、一心想往上爬的思想，他那种令人憎恶的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚后“八年来”，卡列宁摧残了活在她“体内的一切的东西”。安娜说:“他甚至一次也没有想过我是一个需要爱情的活的女人。”这一种无爱的家庭，由一开始结合就埋下了巨大的危机，而当“维特式”的热情的渥伦斯基一出现，安娜心中的压抑已久的感情便一发不可收拾。她于是再也不能容忍卡列宁式的“虚伪与欺骗”，不顾一切，牺牲一切地与渥伦斯基结合了。
把安娜逼死的当然不止卡列宁一个人，而是整个上流社会。恩格斯分析《人间喜剧》的形象时指出:“在贵妇人的生活里，对丈夫的不忠只不过是维护自己的一种方式，这和她们在婚姻上听人摆布的方式是完全适应的。”(恩格斯《致玛。哈克奈斯》)安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。
安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路:“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。
另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立和要求，她曾对渥伦斯基说:“你要明白，自从我爱上你以后，在我一切都变了。在我只有一件东西，一件东西——那就是你的爱!”“一切都完了，我除了你以外甚么都没有了。请记住这个吧!”她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。
愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。
安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说:“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。
爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切:“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”
安娜的惨死从多方面揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。他把安娜的命运写成一个悲剧，体现了生活自身的逻辑。安娜的命运，很值得同情，更值得我们认真的思索。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天要求妇女解放的时代，这一种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。
托尔斯泰一冲动，安娜就卧轨了，这值得深思。
安娜的死是19世纪俄国文学中的悲剧情节，但这实在不能怪托尔斯泰。1828年8月28日，托尔斯泰出生在俄国一个名叫“雅斯纳亚·波良纳”的贵族庄园，父亲尼古拉·伊里奇伯爵，参加过1812年卫国战争，以中校军衔退役。母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜，是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。作为俄国贵族，托尔斯泰接受过良好的教育，办过学校，当过公务员，参加过高加索战役和克里木战争。正如典型的俄罗斯人，托尔斯泰年轻时也酗酒，沉迷性爱，33岁迎娶比他小16岁的索菲亚，但耽于声色的他在老年却成了一个不折不扣的清教徒。所有这些，让我们大致看到了一个身影活跃，个性鲜明的托尔斯泰。他爱憎分明，血气方刚，他笔下的安娜，注定只是男人对女人的理解，跟真实的女人无关。他认为，安娜会卧轨。这不公平，但不是托尔斯泰制造的不公。
在写《安娜卡列尼娜》之前，托尔斯泰花了三年时间完成了巨著《战争与和平》。妻子索菲亚忙着照顾孩子，还帮着誊写手稿，托尔斯泰感念爱妻操劳，送了她一枚镶有钻石和红宝石的戒指，并将戒指命名为“安娜卡列尼娜”（他小说中卧轨自杀的女人的名字）。但索菲亚在日记中哀叹：“我很累，怀孕让我变得愚笨，经常失眠。”她在和托尔斯泰结婚的17年中，为他生了13个孩子。女人为男人放弃了很多，目的往往只是一个戒指。为了婚姻，女人全心全意、毫无保留的奉献着，青春、身体、精力、爱情、思想，而男人只用一个戒指就轻松换取了女人的全部。故事和真实，让我们开始思考，婚姻是什么。
婚姻不一定就能和幸福划上等号。安娜被定义为一个反叛而勇于追求个人幸福的女人。反过来看，19世纪俄国上层社会中的女人为了婚姻，多少都牺牲了自己内心的真实感受和需求，比如《安》开篇写到的陶丽。其实确切地说，安娜只不过是个感情至上的女人，本来这也没有错，错就错在，她把所有的感情和幸福寄托在了一个男人身上，而不是她自己。所以，当这个男人抛弃她的时候，除了卧轨，她还能以什么样的方式来宣泄自己的痛苦，并让她的爱人感受到同样的伤痛？
从这个意义上说，《安娜卡列尼娜》诠释的是一个非常男权的社会。因为从托尔斯泰刻画的女人形象中，可以看出来，他所理解的，女人的幸与不幸，完全取决于男人。吉娣，在书中就是安娜的鲜明比照。吉娣嫁给了列文，因而过上了宁静而祥和的生活，安娜为了伏伦斯基抛弃了自己婚姻，结果受到上流社会的排斥，最后感情受挫，只能卧轨。两个不同的男人，造就了女人两种截然不同的结局。当女人的幸福完全来自于男人的时候，这会是真正的幸福吗？
从18世纪到20世纪，从简奥斯丁的爱玛到托尔斯泰的安娜，忙碌的女人们都在筹谋着自己的婚姻。对女人来说，让人艳羡的幸福，评判标准往往是家庭，丈夫，和孩子。谁曾真正关注过女人本身？如果对女人幸福与否的评价，只能从这几个方面来考虑，那这种幸福，会不会太男性思维，太过于虚幻和脆弱了？因为家庭会因为婚外情而遭受震荡，丈夫可能有外遇，孩子十八岁之后就拥有自己的世界了。什么都不属于女人，除了女人自己。
安娜的悲剧如今仍然有现实意义，尽管这部小说已经写了半个多世纪了。爱情和死亡，作为永恒的文学主题，在不同的故事当中给人带来迥异的感受。安娜最终卧轨了，她的选择或许并不值得同情，因为她死于自己幻想。
我从不喜欢读一本书的前言，它除了在我写老师布置的规规矩矩的概括或读后感时有用，其它时候对待这几页我都是跳过的。它看似是向读者介绍作者的创作背景和作者本人的生平，由归纳总结出某位作者的写作特色，偶尔还会举出作品来验证前面所说，在我看来，实则是在毫无意识的读者脑中形成一种思维预式，让你在阅读中跟着它为你设定的方向思考。
于是没有阅读前言，我就直接开始了故事。安娜是俄国上流社会的贵妇人，她的丈夫在俄国政界步步高升，比她大二十岁，与她有一个不到十岁的儿子。平时安娜自如出入上流社会各种社交场合，生活安逸但没有什么激情。一次偶然的相遇使她结识了年轻帅气的伏伦斯基。两人迅速坠入爱河，但当时的俄国社会是无法接受两人的行为的，安娜抛弃了丈夫和儿子搬出与情夫同住，却发现上流社会的圈子开始将她拒之门外，于是她所有的精力都放在了情夫身上，情夫虽深爱她，但却越来越难以忍受她的神经质和无理取闹，两人渐渐矛盾凸显、升级，最后安娜承受不住精神的重压，卧轨自杀。伏伦斯基也因同安娜的交往，断送了前程，最后在安娜死后被迫上了战场……
凡是看过此书的人，无不为安娜的悲惨遭遇扼腕叹息，据说托尔斯泰最后不得不把安娜写死时，内心也极度不舍甚至痛哭流涕。而我从头至尾对安娜毫无怜悯和叹息，倒不是我心肠狠毒，而是我认为安娜所受的一切都是她咎由自取的结果。首先来看看她与卡列宁的婚姻。她与卡列宁年龄差二十岁，代沟肯定很大，但在当时社会，这种婚姻肯定是正常的。也许两人爱情意识淡薄，但责任和依赖确实确确实实存在的：卡列宁的声名和财富都可以为安娜的生活和社交娱乐作强大的支撑，足以满足安娜高水平的物质生活享受；而小说通过卡列宁的一段回想也让我们知道，安娜在认识伏伦斯基以前，对卡列宁无论从生活上还是心理上都是无比依赖的。此外卡列宁作为一名上流社会的人，拥有极好的修养和道德。安娜与他的结合，为自己不光带来了高品质的生活，也获得了身份上的满足感。
再来分析一下安娜出轨的原因。安娜在物质生活上虽富足，各种社交活动一个接一个，几乎占据了她生活的全部，她已渐渐麻木了一颗少女对爱情追求的心。（这种心可从吉娣当初对待伏伦斯基上看出。）直到年轻帅气的伏伦斯基出现，才又唤起了她那颗对爱情蠢蠢欲动的心。伏伦斯基不像卡列宁，他更年轻、强壮、有活力和激情；相比一心扑到政治上的'卡列宁，他显得更加潇自由；而且他本身又是一位极善于同女性打交道的多情的人，一旦他对安娜有好感，就更容易引诱安娜瞎常凰鞫硐殖龆园材鹊南舶颓愕梗拱材饶谛目隙俗约旱镊攘筒笱笞缘玫纳衿�
再次来看一下安娜此后与伏伦斯基的感情。安娜不顾一切搬出来与伏伦斯基同居，使得她失去了儿子，使伏伦斯基丢掉了大好前程。最使他俩尴尬和不能忍受的是：他俩被上流社会的交际圈拒之门外了，尤其是对安娜。当时的上流社会，交际是生活的很大一部分，甚至是重心。可想而知，当两人的感情趋于稳定，却被迫切断了社交生活，使生活陷入无聊。这时伏伦斯基又有了一些新的活动来调剂生活，但安娜作为人们眼中的“荡妇”，远远没有这么好的运气。于是她将所有的精力都用到了伏伦斯基的身上，她开始怀疑伏伦斯基对她的爱，小心翼翼地经营，殊不知她越珍惜越会使两人间的气氛紧张，于是争吵不断，让爱她的伏伦斯基苦不堪言。最终安娜在这样痛苦的精神高压下选择卧轨自杀了。
所以，这一切的发生在我看来是这么的合情合理，符合人欲和人性，安娜丝毫没有值得同情的地方。
由安娜最终的崩溃我总结出来的就是：女人一定要有完全属于自己的事可做，不能把所有的时间和精力投放在别人身上，或者更确切地说是男人身上。我认为，爱情对于双方，应该只是一种孤独生活中的调剂品（人需要一定的时间保持孤独），它使每一个人的生活不再单调，增加了个人生活的色彩。如果恋爱或婚姻带给双方的更多的是烦恼、忧愁、对对方的担心和关心以及更少的专注自身事业的精力，那么，恋爱就变成了能主导人的一种可怕的情感或者说情绪了。（前几天看过一篇报道，说英国有人在做关于婚后分局的调查研究，有部分人是自愿分局，来保持一种独处的能力和空间。