上帝是公平的，他在给人以爱的同时，也给人以痛苦。小仲马说：“我只信奉一个原则：没有受到过‘善’的教育的女子，天主几乎总是向她们指出两条路，让她们能殊途同归地走进他的眼睛;一条是痛苦，一条是爱情。这两条路走起来都十分艰难;那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂，但与此同时，她们把罪孽的盛装留在沿途的荆棘上，赤条条地抵达旅途的尽头，而这样全身赤裸地来到天主跟前，是用不着脸红的。”
玛格丽特便是这样一个女子，在通往天堂的道路上她选择了爱情。但她并未因此摆脱痛苦，反而以爱的名义接受了更多的痛苦，直至离开人世。在她人生最后的日子里，她一直在追求爱，但她最终也没有得到爱。或许她曾经得到过阿尔芒的爱，但她却因此失去了公爵对她的爱;又或许她从未得到过真正意义上的爱，阿尔芒爱她，却终因她的身份而离开;公爵爱她，却因不信任而时刻监视她。这些都不是爱。
爱不是交换，不是同情;爱是宽恕，是引导。像玛格丽特这样的女子，不需要金钱，不需要同情。她需要的是一句：“孩子，你将获得宽恕，因为你爱得多。”来抚慰她受伤的灵魂。她想要的是包容的爱，而非怜悯的爱或是情欲的爱;她想以爱的名义来解释她的所作所为，而非心血来潮或是贪图富贵。然而阿尔芒做不到，她身边的人做不到，社会做不到，我们做得到吗?用高尚的宽恕来唤起一种高尚的信仰?
玛格丽特的遭遇是非常典型的。各个时代的思想家和诗人都向妓女献出过他们的恻隐之心，有时候一个大人物用他的爱情甚至用他的名声为她们恢复名誉。但是如果这个社会本身就无法以爱的名义来爱人，又怎么谈得上要这其中的个人以爱的名义来爱人呢?即使有些人能做到，也不会长久。
反过来，倒是被称作没有爱的玛格丽特，为自己伟大的爱情而牺牲了生命。这种崇高的纯粹以爱的名义付出的爱，无法不使人深思。我还清晰地记得那本《玛侬?莱斯科》上隽秀的题词：“玛侬对玛格丽特：惭愧”。
是的，惭愧。我一直在反复回味玛格丽特这个角色，一直在想我对她到底抱着什么样的感情。现在我终于明白了。她只是一个烟花女子，她能够付出真正的爱，而我们当中的一些人却连怜悯之爱都做不到，不是很可悲吗?
所以，我以爱的名义，写下这些文字，来乞求上帝对所有罪孽之身的宽恕。
每个人都有自我的生活方式，生活方式也有多种，一个人的生活方式往往对他的一生起着十分重要的作用，比如，有的人的生活方式是运动，因为他认为他每一天最完美的事情就是运动，所以他就能在年级运动会上大显风采；有的人的生活方式是唱歌，因为他明白音乐能够抒发人的情怀，从而使人更高尚，所以他能在音乐比赛中大展歌喉；也有的人的生活方式是读书，因为他理解“书是人类提高的阶梯”，所以，他能在与同学和教师的交谈中流露出知识的渊博，那我们就来谈一谈读书吧！
读书会使人充满智慧，相信大部分热爱文学的人都热爱读书，但读的书也大不一样，有读名著的，有读诗歌的，有读小说的，这就是人们常说的“萝卜青菜各有所爱”吧！我在假期期间夜读书了，读的是法国作家小仲马的《茶花女》，这本小说是十九世纪最有影响力的作家小仲马根据自我的亲生经历完成的。书中描绘了女主人翁玛格丽特·戈蒂埃，一位容貌俊美，姿色出众的女子，受到许多富翁豪爵的追求，而成为他们的情妇，他们每一天定厢房票看玛格丽特的戏，而玛格丽特每逢首场演出都会带一束茶花，所以人们都称她为“茶花女”，她因做过许多人的情妇而整日纵身于情色之中，导致身患疾病，可他一点也不在乎，还是整日寻欢作乐，直至病入膏肓才肯理解治疗，可是一切已经来不及了，一位年轻貌美的女子就这样香消玉损了。
其实，在玛格丽特生前和阿尔芒以往拥有一段纯洁的恋情，但之后因为种种原因两人分开了，之后阿尔芒明白玛格丽特死亡的消息后悲痛欲绝，不久也离开了人世。
读过了这本书后，我的心里就像打翻了五味瓶不是滋味，既有对阿尔芒和玛格丽特的有情人不能终成眷属的同情，又有对当时统治的憎恨，为什么要对一对有情人苦苦相逼。同时，我对玛格丽特，充满了疑问：为何你的阿尔芒有意，还要与富翁豪爵整日寻欢？难道你不爱阿尔芒吗？可是书上给我的答案是:玛格丽特身患重病，而阿尔芒家境贫穷，没有本事供他治病，所以，她只得经过出卖自我的肉体来获取昂贵的医药费，这是一段多么凄美的感情故事！可是，如果玛格丽特当初先调养身心，养好病，再和阿尔芒共度下半生，事情就不会变的这样悲惨了！
《茶花女》这篇小说，它没有磅礴的气势，亦没有华丽的词藻，然而它之所以这样催人泪下，是因为它真实的并是小仲马的亲生经历，由此我不禁想出一句;现实生活是艺术形象的真正源泉，其次，还要为自我的梦想坚持到底，这样才能梦想成真！
子在川上曰：逝者如斯夫！世态炎凉，本如此。天成后天各一半，何处惹尘埃！
她是一个本性善良的姑娘，否则她不会为爱放弃一切，但是她为何入红尘，做了妓女。这个使她永无翻身的地狱，是她自愿的，还是被逼于无奈……
在这个只是表面华丽，而内心里丑陋的现实里，人们彼此互相欺骗，用虚伪遮掩在世界里，她在存在是必然的，她的命运更是无法逆的。或许连她自己都在厌恶这一切。在她的四周，没有人对她付出真情，没有人是因为为了她而爱她。普吕珰丝，若不是为了得到酬金，她会对玛格丽特到奴颜婢膝的地步;那些情规，若不是为了得到她，他们会供养她吗;那些买卖人，若不是为了在她身上大赚一笔，会在她身上搞投机吗……不会，不会，不会……一直到她名将就木之时。她们才露出原形。一张张可怕甚至事业心的脸，而对她，他们不再需要那张虚伪的面具，只因为她再也没有利用的价值。最可悲的是她死后，那些人便急于拍卖她的物品。她就像一群没有用的垃圾，被遗忘，被抛弃，被压在尘芥堆的底层，无声无息。或许她生命里最闪光的一点是阿尔芒，他们彼此都负出了趋势的感情，都为对方做出了牺牲。但是他们这段爱情，却得不到任何人的承认，得不到任何人的答应，得不到这个社会的许可。玛格丽特是妓-女，虽然她放弃了一切，但是仍无法改变现实，在那里没有人能接受，也不用说相信，一个妓-女会从良，她永远活在妓-女的阴影里。最终还是为了阿尔芒，又沦落了。
同时也为了他的妹妹。是的，“她像最高尚的女人一样冰清玉洁。有多么贪婪，她就有多么无私”。阿尔芒虽有软弱的一面，但是他冲动，易怒，妒忌心又如此之强。他并不理解玛格丽特，他如此偏激地认为自己受骗了，不断地进行报复，他的心中越是布满恨，越是显得玛格丽特的痛，她的悲。但是玛格丽特并不后悔所有的选择，她深信当他知道真-相，她会在他的眼中显得格外崇高，然而却发生在她死后的事情。玛格丽特是一个坚强的姑娘，她一个人面临着死亡，她又如此善良，不愿让他看到自己死亡前的痛苦。她一生最快乐的时光是阿尔芒给予的，但她一生最痛苦的时光同样也是阿尔芳给予的。(面临死前要永远的诀别是最痛苦的)阿尔芒的出现，是使她走向命运终点的催化剂。使她的悲惨命运更加深化。或许没有阿尔芒出现即使没有了闪耀点，也不会有深切的痛苦。
或许正是因为阿尔芒，她的生命才有了光彩。她才能够从这个悲惨的世界里完全的解脱。