2年2年，大概没人知道那个日子的永恒的痛楚，只是在那个日子里，有个人要生病，而另一个人要受一辈子的苦。仍然是那个世纪，那个年代，她生下了一位男婴后，我就发烧三天三夜。她的丈夫工作在外，家中无人，她只好辛苦她自己，怀抱男婴，后背着我，徘徊于房间之中，劳累于儿女之间。三天后，我退烧了，而她，却患上了一身病。直至今天，也一直没有找到根除的治疗药方。
6年那年，我病了。不能走路，不能吃饭，每天都以粥水和中药为食，靠打点滴维持着脆弱的生命。她每天坚持骑几十公里的自行车送我到医院打点滴。一年，整整一年，整整365天，她天天都坚持着，雷打不动。尽管家里的所有储蓄都送进了医院，但我的病情仍然不见好转。她什么也来不及顾虑，东借西凑，筹钱给我看病。那时，我却还撒孩子气，嫌药苦，不肯喝。她哭了。我有一种莫名的难过，不知道怎样做才能令她快乐。
16年她受了14年病痛的折磨，老天还觉得不够，给她的生活施加了更多的艰辛。6月，他住院了，需要做手术。他是她的丈夫，但因为家里急需钱，如今他又不能上班，所以她只好忍痛“狠心”不回老家到医院看他、照顾他。起初她并不知道他要做手术，他怕她担心难过，骗她说他只是受了点皮外伤，没啥大碍。
他的手术很顺利，现在正在术后疗养期，而且现在恢复得也不错，她心中的大石暂落一阶段。但是，他不能上班，家里又需要钱，她只好不顾自己身体好还是不好，坚持上班挣钱养家。我深知他和她的不容易，所以极少主动开口问他和她要生活费。她是普通的劳动者，而且身体不好，她也不知道可以撑多久;他年过四十，没有什么文化知识，现在又丢了工作，该何去何从?我百感交集。从小到大，我都好像是他和她的沉重的包袱。内疚、歉意、爱……我是多么想为他和她做点什么。5840个日夜，他和她不知道为我付出了多少爱……而我呢，真正懂得他和她，又有多少个朝夕?我是多么想化作缕缕阳光，拂去她额头的皱纹，染黑他银色的白发。
他和她，如今愁白了头，只是在第140160个小时的第1秒，我才知道我出生的意义——让他们笑到最后。或许，在我看来，他成功了，他完美地和她演绎着这漫长的16年的艰苦岁月的故事。我成功了，我完成了从孩子到成人的蜕变。16岁，成人礼，早熟也好，成熟也罢，思想是进步的，而我也有所有同龄人具有的东西。她，也是成功的，因为，她是一个母亲。
20--年的第一天，我们蒲公英班大家庭的37个小精灵相聚在一起，来到清凉山崇正书院，举行十岁成长礼。
刚进书院，大家都吵吵嚷嚷的，直到司仪很严肃地开始讲话，整个大厅才安静了下来。
司仪告诉我们，中华文明有5000多年的历史，这个十岁成长礼，是让我们了解中国的传统美德和传统文化，真正成为一个有用的少年。
首先我们每个人都排着队穿汉服，汉服很漂亮，就像空中的云朵一样，非常的飘逸。我发现一个细节，汉服袖口都长出了一截。老师告诉我们，这是为了让我们写字和行走都能保持正确的姿势，古人真是太聪明了。
随着司仪焚香，并敬告天地后，我们的成长礼正式开始了。我们跟随着老师，把自己的头发、衣服都好好地整理了一下，叫做正衣冠。
接下来，是行净手礼。老师帮我们洗手、点朱砂，代表了我们真正启蒙;然后，我们每个人认认真真地写下一个“人”字，表示学文也是做人的开始。我们每个同学都很认真，感觉一下子自己长大了好多。最后我们用力地敲了一下鼓，并许下了自己十岁的承诺。
我印象最深的，还是投壶游戏!你要不急不躁，才能把箭扔到壶里去。
我们还学了好多的礼仪，就像握拳敬礼，对平辈和对长辈就完全不一样，其中有很多的学问;尤其是握拳的时候，男生左手在上，女生右手在上。
这次十岁成人礼，真的很有意义。
今年我们十岁了，学校专门为我们四年级的学生举办了十岁成长礼。
成长礼后我们还去野外拉练，目的地是惠科工业园区，来回大约需要4小时。在回来的时候，有许多人都走不动了。那天是大太阳，35度的高温，顶着烈日，我们一步一步艰难地往回走。火辣辣的太阳晒得我们疲惫不堪，就想一屁股坐地上不起来了。我们拖着沉重的双腿身不由己的朝前面一步一步的移动，但是没有人喊爸妈。就在我们实在走不动的时候，蒋老师突然喊起了口号：二班，雄起!渐渐地整个四年级都在喊“雄起”。我感觉心中快熄灭的小火苗渐渐燃烧起来。我们一边喊口号，一边走路。我感觉就是因为这个口号，让我们整个四年级有了全新的动力。令我敬佩的是邱佳乐，她是顶着脚疼一步一瘸回来的，蒋老师让邱佳乐去坐石娟老师的车她也没去，硬是咬着牙坚持走回来了。她的这种坚强，让我对她刮目相看。回到学校后，所有人都静静地在教室里休息。回到家中，我才发现我的两个大脚趾肿成了两个胖娃娃，我居然没有发觉一丝痛，我想这就是坚强吧。
我们小时候被爸爸妈妈呵护着，感觉没有遇到困难就过来了。长大后发现爸爸妈妈也有很多事情都是不会做的。每个人都是要离开妈妈的保护自己面对生活的!生活中有许多挫折，如果不去克服，你就不会有幸福，如果不坚持的话，就得不了自己想要的东西，也到不了自己心中想要去的那个地方，坚持就是胜利。
就是成长礼，让我懂得了自己的路要自己走。爸爸妈妈帮得了我一时，帮不了我一世。如果你在途中放弃，你之前的努力就白废了。我相信坚持就能到达目标。
今天是个特殊的日子，小伙伴们都兴致勃勃地来到了少年宫，快速地换好了演出服，等待着那神圣的时刻快点到来。虽然今天的气温是今年入冬以来最冷的，但一点都没有影响到大家激昂的心情，亲爱的伙伴们，我们的《十岁成长礼》即将开启啦!
我们的爸爸妈妈都准时入场了。第一个节目是《相信我》，小舞蹈者们充满活力地走上了舞台，优美的舞姿在舞台上表演的淋漓尽致。第二个是诗朗诵，他们的深情朗诵感动了舞台下所有的爸爸妈妈。第三个节目是《爸爸妈妈谢谢你》，动听的旋律唱出了我们对爸爸妈妈的感谢之心……可我的心里一直特别期待我们的节目能够快点开始。
终于要轮到我们的《T台梦想秀》上台啦。首先出场的是明星、舞蹈家、魔术师和运动员，她们带着自信的微笑，走上了T台，特别是两位运动员给大家带来了青春的活力。接着出场的是军人和消防员，看!他们的身姿是那样的庄严和挺拔!到我们第三组上台了，漂亮的‘导游’挥动着小旗子走向了观众，就在这时我发现她的小旗子大部分脱离了小棒子，只有一角还留在上面。我担心地祈祷：千万不要掉下来啊!幸好，旗子的一角牢牢地‘抓住’了小棒。当我拉着行李箱走上T台的时候，心里好紧张，手都有点发抖了，但我们两个代表的是优雅的空姐形象，因此自信给了我勇气和活力，在舞台上留下了我们的美好回忆。最后看到的‘老板’和‘银行家’来了，老板的霸气和银行家的稳重在他们身上演绎得淋漓尽致!当我们挥着手下台时，小朋友和爸爸妈妈们给了我们热烈的掌声!
在爸爸妈妈和老师们的祝福声中，成长礼圆满结束了，在这一路的成长中感谢爸爸妈妈对我们的辛苦付出，感谢老师们的精心培育和耐心教导，我们会健康、快乐的成长!
3.14号是我10岁的生日，我从很早之前就开始期待那一天.我想肯定会收到爸爸妈妈的礼物，然后在家吃到很多我爱吃的菜，还有大蛋糕，全家围着烛光为我唱生日歌给我过生日.
但是3.13号那天外婆住院了，妈妈在医院陪外婆一整夜都没有回来.爸爸一早就急匆匆地叫我起床给我一个鸡蛋一杯牛奶让我自己吃完饭去上学，我想，爸爸肯定忘记我的生日了.我有些失望.但爸爸完全没有发现，因为他要去给外婆送早餐.
我一个人吃完饭去学校，这是我第一次一个人去上学，虽然走过去只有短短的十分钟，但我今天觉得这段路很长很长，看着别的同学都是和大人在一起，我觉得自己孤单极了.路上我碰到了我的好朋友陈诺，她很高兴地和我打招呼，然后她外婆说再见.我们俩就手牵手去学校了.
放学的时候董老师和我说，妈妈打过电话来说要晚点来接我，让我一个人在学校做完作业等一下.可是等我把所有的作业都做完了，我还没有等到妈妈.我在想，妈妈是不是不爱我了呢，为什么她忘记了我的生日，还把我一个人扔在学校里.我很想哭，但是想到今天是我10岁的生日，我觉得自己长大了，所以忍住没有哭.
5点多妈妈终于来接我了，她递给我一块小蛋糕，说饿坏了吧，先吃点蛋糕，我马上回去做饭.我啃着蛋糕，觉得这块蛋糕难吃死了，涩涩的.我一言不发，跟着妈妈往家里走.没有礼物，没有祝福，没有丰富的晚餐，只有两碗泡饭一盘青菜一盘鸡蛋，还有一条蒸鱼.草草地吃了晚饭，妈妈问我是愿意一个人呆在家里等爸爸从医院回来，还是和她一起去医院，看了外婆以后和爸爸回家.我问妈妈，你今天不回家吗?妈妈说，外婆刚动好手术，晚上要有人陪的.我想了想还是和妈妈一起去医院看外婆.
来到医院，我就看到躺在床上的外婆，外婆的脸很苍白，一只手打着点滴，一只手夹着夹子，连着测心电图和脉搏的机器，整个人看起来憔悴极了.我有些难过，轻轻地叫了一声外婆.外婆看到我笑咪咪地说，宸宸你来啦.今天是你生日，祝你生日快乐!
听了这句话，我心里很惭愧，我一天都在怪外婆生病，所以爸爸妈妈只顾外婆，连我的生日也忘了.而外婆今天在开刀，还一直记得我的生日.我是一个大孩子了，要学会关心别人，体谅别人，而不是一味地索取.我看着憔悴的外婆，疲惫的爸爸妈妈，我真诚地说："外婆，爸爸妈妈，虽然今天是我的生日，但是更是母难日，我谢谢你们这么爱我，把我养这么大，我现在是大孩子了，我也会用我的爱来照顾你们，关心你们.今天，让我来照顾外婆吧."
那天晚上，我在医院陪外婆，晚上8点多等外婆打完所有点滴才回家，虽然我只帮外婆看点滴，其实什么事也做不了，但我还是觉得，我也慢慢有能力去照顾别人.10岁生日，我最大的感触就是，我成长了.
今天，天气晴朗，阳光明媚，天空中的白云飘飘悠悠，活像一只只可爱的小白兔在蹦蹦跳跳。就在今天下午，我们三年级全体队员欢聚在学校礼堂，举行了一场别开生面的十岁成长礼。
十岁成长礼活动开始了，各个中队纷纷表演了精彩的节目：有纯洁高雅的朗诵《爱莲说》，有荡气回肠的朗诵《满江红》，有饱含深情的歌舞表演《感恩》…… 在这些表演中，我最喜欢的，还是那别有情调的古筝独奏《渔舟唱晚》。听，那美妙的曲子，刚刚还是小溪潺潺，一转眼就变成了瀑布飞流;明明是万马奔腾，可还没让听呆了的你回过神来，它又变得风和日丽，真是令人陶醉啊!我情不自禁地闭上了眼睛，感觉时间在这一刻停止了，整个世界都融化在这悠扬的古筝声中了。接下来，学生代表发言，家长代表发言，他们声情并茂，倾诉着对老师、对家长深深的感激之情。当他们说到要拥抱老师时，我们似长江之水涌了过去，扑进老师的怀抱。在老师们温暖的怀抱里，我们留下了幸福的泪水。
庆祝活动结束了，我们回到自己的教室，同学们个个瞪圆了眼睛，嘴巴张成了O型，大得简直可以塞下一个鸡蛋。原来，讲台上放着两个又大又圆的蛋糕。老师打开盒子，多精美的蛋糕啊!白色的奶油，可爱的卡通图案，馋得我们都快流口水了。老师把蛋糕切好，分发给我们。我迫不及待地把蛋糕上的小糖人往嘴里塞，一股甜丝丝的味道从我嘴里散开。突然，我的.鼻子上有一股凉凉的感觉。哦，原来有一个同学在我鼻子上抹了一点奶油，正朝我做着鬼脸呢!
今天，我的心情久久不能平静：走过十年，我从一个懵懂无知的小屁孩，成长为一个知书达理的少年。感谢有您，亲爱的父母，正因为您们的悉心呵护，我才能快乐成长;感谢有您，敬爱的老师，正因为您们的精心培育，我才能茁壮向上!
今天是个特别的日子，也是我一生难以忘怀的日子，卢老师组织我们班的全体同学和家长来到定远县包公文化园，开展主题为“明德尚学，利已利人——十岁成长礼”活动，我感觉非常有意义。
活动共分为十个环节，分别是：自正衣冠，知礼行礼，爱国明德，敬孔子，敬父母，击鼓鸣志，启蒙书人，朱砂启智，茶敬亲师、老师寄语，礼成合影。
车队到达后，我们四(11)班全体同学和家长共144人排着整齐的队伍，在蚌埠汉学文化研究会郝会长和班主任卢卉老师的带领下，在鼓乐声中列队进场，现场那气势很是震撼。进场后，我们按照事先安排的环节依次进行活动。
第一个环节自正衣冠。穿好汉服，整整自己的衣领、袖口，腰带，把自己身上的穿戴搞的整齐、平整。
第二环节是知礼行礼。郝会长教我们怎样行礼，礼仪共有三种，第一种是天一礼，双手合一，划个圈向上推出。弯腰90度，收回便礼成。第二种是地一礼，双手合一，划个圈，向前推出，弯腰45度，收回便礼成。第三种是实一礼，双手合一，划个圈，向下推出，弯腰20至25度，收回便礼成。天一礼适合对长辈行礼，地一礼适合对同辈行礼，实一礼适合回礼。
第三个环节是爱国明德。四名护旗手手执国旗面向全体人员，大家同唱国歌，向国旗行三拜礼。
第四个环节是敬孔子、诵礼记。我们跟着郝会长一起诵读《大同歌》。
第五个环节是敬父母，我们给爸爸妈妈行作揖礼。我双膝跪地，给爸爸妈妈送上一杯茶，说一声：“爸爸妈妈辛苦了，感谢父母的养育之恩。”
第六个环节是击鼓鸣志。工作人员一边击鼓，我们心里在默默立志，立德修身，立德做人，立志为学，长大做祖国建设需要的栋梁之才。
第七个环节是启蒙书人。我们每个人手执毛笔，认真地一撇一捺写人字，表明要堂堂正正做中国人。
第八个环节是朱砂启智。卢老师给我们每个同学点朱砂，开启我们的智慧，让我们从此眼明心亮，聪明起来，更有智慧，好好读书，增长本领。
第九个环节是茶敬亲师、老师寄语。我们手捧香茶敬献老师，表达对老师的感谢之情。卢老师深情地为我们送上成长寄语，勉励我们好好学习，个个成为祖国建设的优秀人才。
第十个环节是礼成合影。我们四(11)班144人照了一张全家福，把我们定格在美好的瞬间，记录着我们永恒美好的回忆。
这是一次难忘的成长体验，无论对我们今后的学习、做人都具有启迪意义，让我深深地感受到了成长的快乐，感受到了父母、老师对我们的爱，感受到了自己对未来的追求与责任。
时间轻吻着秀发，岁月便似水般从指尖滑过。
深秋，阳光透过树枝洒下斑驳的身影，那些依旧开放的花朵，则在秋日下尽情地绽放着属于自己的美丽，洒下一地芬芳。在这样一个沉甸的季节，秋风也拂过我的心头，不由得让我想起了一个镜头：
六岁那年的一个晚上，妈妈突然对我说：“李谦，你是小学生了，应该自己睡觉，行吗?”我心想：不就一个人睡觉吗，有什么行不行!便一口答应：“好。”可是到了临睡时，风“呼呼”吹响着树叶，发出那种似鬼叫的声音，让我心惊胆战，当我走进房间，一片漆黑，屋里充满惶惶不安的气氛，好像地球末日就要来临了，我有些后悔了。于是，我对妈妈说：“妈妈，我可不可以今天和您睡，明天再一个人睡?”可让我万万没想到的是，一向温柔的妈妈竟然冲我说：“不行，都这么大了，自己睡!”我害怕妈妈再说我，只好乖乖地去睡觉。
当妈妈关上门的那一刻，我感觉自己被黑夜给吞没了，让我不知所措，我的心像有十五个水桶——七上八下地扑通扑通地跳个不停。当我快要哭出来的时候看见窗外那一点点的灯光，一眨一眨的，非常微弱，但还是在黑暗中显得那么坚强。我想：那微弱的灯光在强大的黑夜面前犹如一粒沙子面对整个沙漠，可它是那么倔强，而我却在黑夜中胆怯了，那我岂不是连沙子都不如吗?我鼓起勇气，闭上眼睛，心中默念：不怕，不怕。我竟很快睡着了。
第二天晚上，当我又看见那灯光时，发现它的光似乎更加亮了，好像在对我微笑，为我战胜了恐惧而微笑。
也正是这一点点进步，激励着我成长、前进。成长是生命中一级级的阶梯，只有不断超越它、战胜它，你才能成功。在成长的道路上，我又收获了一份十分可贵的“礼物”，它就是——勇气。